Eu segurei as mãos dela por muito tempo no meio-fio do aeroporto. Estavam com frio. Ou talvez o meu fosse. Não sabia.
Ela estava usando aquele suéter azul claro que comprei no outono passado—o que a fez parecer uma aquarela. Cabelo puxado para trás. Sem maquilhagem. Olhos vermelhos. Grávida de oito meses e ainda tentando parecer despreocupada.Ela não respondeu. Apenas balançou a cabeça lentamente, como se ela abrisse a boca algo pudesse quebrar.
Queria acreditar que voltaria antes do bebé nascer. Foi o que o tenente disse. «Quatro meses. Talvez cinco.»Mas nada era certo. E ambos sabíamos disso.
Ela finalmente olhou para mim então, e eu vi algo que eu não via há semanas—medo. Cru, afiado e cintilante logo abaixo dela, cuidadosamente mantido calmo.
«Eu não quero que ele só saiba o seu nome de uma bandeira dobrada», disse ela em voz baixa.
A minha garganta ardeu. Quase lhe disse que não deixaria isso acontecer. Que eu conseguiria voltar. Que eu o veria dar os primeiros passos, ouvi-lo dizer » Pai.”
Mas as promessas parecem perigosas quando sabemos que não podemos garantir nada.
Então, em vez disso, beijei o lado do estômago dela. Sussurrou: «ei, homenzinho. É o teu pai. Volto antes que pisques, está bem?”
Ela se virou quando eu disse isso. Como se ela não suportasse ouvir-me mentir ao nosso filho ainda não nascido.
O taxista começou a bater no volante. A porta estava aberta. O tempo acabou.Abracei — a uma última vez, depois soltei-a antes de estar pronta.
Ela não me viu ir embora. Estava ali parada, com uma mão na barriga dela, a outra ainda pendurada no ar onde a minha costumava estar.
Não olhei para trás até estar dentro do terminal.
E quando o fiz … ela tinha desaparecido.
A implantação foi difícil.
O calor, a areia, o som do nada e de tudo ao mesmo tempo. Havia noites em que eu adormecia ao zumbido dos geradores e acordava com sirenes que cortavam o ar como lâminas. Os rapazes da minha unidade costumavam brincar sobre coisas em casa — cuja rapariga teria ido embora primeiro, que voltaria para encontrar um berço e um estranho.
Nunca participei.
Mantive o nome dela, Mira, escrito em Sharpie no interior do meu capacete. De vez em quando, eu sentiria as letras pressionando minha testa como um lembrete: você tem mais do que apenas você mesmo para voltar.
As cartas dela vieram devagar. Uma a cada duas semanas. Depois uma fotografia. Depois, um silêncio que durou demasiado tempo.
Esse silêncio? Foi pior do que tiros.
Mas então … um dia, o capelão chamou o meu nome.
Pensei que era isto. Este é o momento em que te sentam gentilmente e te entregam notícias envoltas em Piedade.
Em vez disso, ele me entregou um telefone.
«Ela teve o bebê», disse ele. «Todos estão bem.”
Eu nem conseguia falar. Eu apenas sentei lá, telefone tremendo na minha mão como se fosse feito de vidro. Então ouvi sua voz-suave, cansada, mas sorridente.
«O nome dele é Calder», disse ela. «Ele tem os seus olhos.”
Devo ter ouvido essa mensagem de voz cem vezes. Cada tiroteio, cada refeição fria, cada momento que eu queria desistir—imaginei Calder. Imaginei-a com aquela camisola azul, segurando-o perto, à minha espera.
Quatro meses se transformaram em seis. Então quase sete.
Quando finalmente aterrei, as minhas mãos não paravam de tremer. Nem sequer fiz as malas correctamente. Apenas joguei minhas coisas em uma mochila e corri pelos costumes como se minha vida dependesse disso.
Ela estava à espera na recolha de bagagens. O mesmo suéter azul claro, mais solto agora. E em seus braços-este ser humano minúsculo e perfeito, piscando para o mundo como se ele já o entendesse melhor do que nós.
Parei de andar. As minhas botas foram plantadas. Ela olhou para cima e viu-me.
Desta vez, ela não desviou o olhar.
Ela sorriu. Não do tipo educado. O verdadeiro—o que eu não via desde antes de Partir.
«Você chegou em casa», disse ela.
Dei um passo à frente e envolvi os dois nos meus braços. Não percebi que estava a chorar até sentir a manga dela a ficar húmida.
«Posso segurá-lo?»Eu perguntei.
Ela não disse nada. Apenas o coloquei em meus braços, gentilmente, como se eu já fosse seu lugar seguro.
Ele bocejou, com a mão em volta do meu dedo mindinho. E naquele momento, juro que senti que cada milha, cada bala, cada noite solitária se dissolvia em outra coisa.
Algo melhor.
Algo que valha a pena.
Fomos para casa juntos naquela noite. Mira fez o jantar. Dei-me a primeira garrafa ao Calder. Ele olhou para mim o tempo todo, como se estivesse tentando memorizar meu rosto.
Mais tarde, quando ela adormeceu no sofá com ele encostado no peito, sentei-me no chão apenas observando-os. Não precisava de televisão. Nem sequer quis verificar o meu telemóvel.
Eu apenas me sentei nele — o silêncio, a paz, o dom de estar presente.
A vida tem uma maneira engraçada de ensinar o que importa. Você pode perseguir promoções, sobrevivência, medalhas—mas nada disso se compara ao peso de seu filho em seus braços. Ou no momento em que seu parceiro olha para você como se ainda valesse a pena voltar para casa.
Se você tem alguém esperando por você-vá para casa. Esteja lá. Esteja presente. Não tome o amor como garantido.
E se ainda estiver lá fora a lutar para voltar à paz … continue. Vale a pena.
