não devia ter vindo neste voo.
Minha conexão inicial foi cancelada no último minuto e eles me levaram através de Denver, de olhos vermelhos, para Nova York.
Eu estava exausto, vestindo calças de moletom e com restos de rímel, apenas esperando silêncio e dormir na cadeira 14A.
O avião parou. Cada cabeça se transformou no que éramos em algum teatro estranho. Hesitei por um segundo. Não sou médico. Sou enfermeira de trauma. Há uma diferença, mas a adrenalina não se importa com títulos de trabalho.
Então, levantei-me.
A hospedeira quase me arrastou para a fila 12, onde o homem caiu de lado, seus lábios ficaram azuis. Mulher, eu acho que sua esposa estava chorando e murmurando algo sobre «Coração… ele disse que era forte… ele disse que era lindo…”
Eu fui direto para a memória muscular: verificação do pulso, do trato respiratório, compressão torácica. As passagens eram muito estreitas. Os meus joelhos magoaram-se no banco. As pessoas olhavam, sussurravam, gemiam, escreviam, sentiam. Mas minha atenção estava focada na pequena protuberância de seu esterno sob minhas palmas.
E então, do nada, uma voz atrás de mim disse: «Deixe-me ajudar. Sou paramédico.”
Fechamos os olhos. Eu não o reconheci, mas algo sobre sua tranquilidade através do barulho na minha cabeça. Nos vinte minutos seguintes, trabalhamos da mesma forma que treinamos juntos por muitos anos. O piloto perdeu altitude. Alguém trouxe um desfibrilador. O pulso dele voltou.
Lembro-me de apertar o pulso frio de um homem e sussurrar: «não vá embora. Aqui não.”
Ainda tínhamos 42 minutos até chegarmos a Chicago para uma sabotagem de emergência. Mas no meio do caminho, o pulso da pessoa congelou novamente-depois estabilizou.
Virei-me para o paramédico e disse: «interruptor. Vou preparar um choque.”
Ele acenou com a cabeça e foi direto para as compressões. Apertei as almofadas no peito do homem, gritei «limpo» e apertei o botão. O corpo dele mexeu-se. Ainda não há ritmo.
Tentámos outra vez.
«Limpo!”
Mais um golpe. Outra falha vazia no monitor.
Sua esposa estava chorando agora, sua mão apertando o peito, como se estivesse sentindo dor de segunda mão. A hospedeira se ajoelhou ao lado dela, sussurrando silenciosamente, tentando acalmá-la.
«Eu não deixar ir,» eu murmurei, mais para mim do que para qualquer um. Mais um choque. Mais uma rodada de cortes.
E depois um flash.
Outro.
Em seguida, uma subida lenta e constante no monitor.
Ele tinha pulso.
Toda a cabine parecia ter expirado de uma só vez. Eu não percebi o quão silencioso era até agora. Olhei para cima e as pessoas estavam chorando. Estalar. Alguém por trás gritou: «Você é um herói!”
Abanei a cabeça. Não me sentia sozinho. Eu sinto que acabei de tomar a vida de alguém em minhas próprias mãos e de alguma forma—pela gravação ou pela Grace—eu não a deixei cair.
Quando desembarcamos em Chicago, a ambulância embarcou. O paramédico e eu temos um resumo de como eles pegaram o homem em uma maca. Ele ainda estava inconsciente, mas estável. Sua esposa agarrou minha mão com a dele e continua dizendo «obrigado» repetidas vezes como uma oração.
E então, assim como isso, eles se foram.
Sentei-me de volta no 14A, minhas mãos ainda tremiam, minha camisa estava molhada de suor. O paramédico guiou-me até ao seu lugar.
«Eu sou Mateo», disse ele.
«Calla», respondi.
«Bom trabalho, Calla.”
Sorri um pouco. «Tu também. Talvez nos encontremos novamente … circunstâncias mais tranquilas.”
Ele riu, acenou com a cabeça e desapareceu na parte de trás do avião.
Fiquei acordado o resto do voo. Meu cérebro continua reproduzindo isso-a cada segundo. Eu continuo me perguntando o que teria acontecido se eu não tivesse me levantado. Se eu dissesse: «Eu sou apenas uma enfermeira.”
Mas aqui está o que aprendi: «apenas» pode salvar uma vida.
É fácil duvidar de si mesmo, esperar por alguém mais qualificado, mais alto, mais confiante. Mas às vezes és o tal. E quando o momento te chamar, levanta-te.
Nunca saberás quem pode sobreviver, porque nunca voltaste.
