Só voltei por dois minutos. Jurar. Tempo suficiente para jogar fora um monte de roupa e esquecer—apenas por um tempo—que o silêncio nesta casa geralmente significa desastre.
Quando voltei para a cozinha, foi o segundo para o meu cérebro entender o que eu tinha visto. Meu bebê, Miri, estava literalmente de pé nas costas de seu irmão mais velho, Kai, estendendo-se até a prateleira de cima da geladeira, como se fosse algum tipo de evento olímpico. Seus dedos gordos estavam cavando em uma caixa de vermes pegajosos meio aberta, como se sua vida dependesse disso. Seis, Loiras como sua irmã, e muito inteligentes porque ele está bem-sentados De quatro, segurando a respiração, como se ele soubesse que uma oscilação poderia mandar os dois para baixo. Seu rosto estava vermelho, tanto de tensão quanto de pânico. Minha boca se abriu, mas eu não disse um som. Era como se algum instinto parental primitivo tivesse funcionado e todos os pensamentos lógicos fossem rapidamente descartados. Estou com frio. Observar.
E então o mundo olhou para mim. Cobertura média. Seus cachos de bebê estão presos na testa, seus olhos estão bem abertos por causa de uma mistura de culpa e emoção que só um bebê pego na cena do crime pode lidar.
Ela nem tentou explicar. Ela riu-se.
Ele sussurrou: «não se mexa, não se mexa, não se mexa», como se estivesse espalhando uma bomba em vez de apoiar um gremlin obcecado por açúcar.
E ainda estou… não se mexeu.
Porque algo em toda a cena parece tão frágil. É como se eu levantasse minha voz ou corresse para eles, ou tudo desmoronasse. Era como se eu estivesse assistindo a algum balé ridículo sobre a lealdade de um irmão e uma ânsia desesperada por doces se desenrolando na minha frente, e se eu o interrompesse, perderia a verdade sobre como esse momento realmente era.
Ainda não disse uma palavra.
Ainda estou aqui.
E a pequena mão da Miri está a poucos centímetros de uma pastilha.
Então — assim que as pontas de seus dedos tocaram o plástico — sua perna escorregou.
Não uma queda completa, mas o suficiente para fazer o mundo perder o equilíbrio e cair para trás, balançando os braços. Meu coração pulou do peito e eu dei um estrondo. Eu a peguei logo antes de ela cair no chão, nós dois balançamos como um par de palhaços de circo, meu joelho bate no azulejo com força suficiente para me fazer tremer.
Ele caiu para o seu lado, gemendo. «Eu disse que não ficaria parado», ele murmurou como um velho.
Eu me sentei lá por um momento no chão frio da cozinha, segurando a Miri rindo nos braços, olhando para a geladeira, como se ele pessoalmente me tivesse traído.
Assim que fiquei sem fôlego, olhei para ele. «Está bem, amigo. Qual era o plano, exactamente?”
Ele nem hesitou. «Você disse que não poderíamos comer doces antes do jantar. Mas não disseste que não conseguíamos.”
Eu pestanejei.
Esse nível de lógica vem de uma criança de seis anos com uma mancha de gelatina na camisa e sua irmã mais nova como cúmplice? Eu não sabia se ficaria impressionado ou assustado.
Mais tarde, depois de uma conversa muito calma, «nós não escalamos uns nos outros como se estivéssemos subindo escadas», mudei todos os doces para uma gaveta trancada acima da pia. E não, antes de você perguntar, a chave não está escondida sob uma tigela de frutas, como alguém imediatamente adivinhou.
Mas a verdade? Este momento ficou comigo o dia todo.
Não por causa de um desastre iminente. Não por roubar açúcar.
Mas porque vi algo neles, algo que não esperava.
Trabalho em equipa.
A confiança do mundo, a determinação da vida, a confiança não declarada uns nos outros. Mesmo que fosse por causa dos doces, isso me lembrou que há algo de real nesses dois— «apesar das lutas intermináveis por quem ganhou a taça azul ou de quem atingiu o iPad».
Eles têm as costas um do outro. Literalmente.
E eu percebi, estando lá e observando-os, que passei tanto tempo tentando manter tudo sob controle que esqueci de ver as pequenas vitórias silenciosas acontecendo no meio do Caos. A forma como o mundo se parece é como ele inventou o sol. A maneira como ela coloca suavemente as meias de volta depois de tirá-las pela décima vez. A maneira como eles de alguma forma sabem como estar um com o outro.
A educação dos filhos não é pura. É sujo, alto, pegajoso e cheio de momentos em que você duvida de sua sanidade.
Mas às vezes, dá-lhe isso-apenas um vislumbre. Amor em ação. Mesmo que esse amor se enrede no açúcar e no mau julgamento.
Então, sim, tínhamos pizza congelada para o jantar. E talvez eu os deixasse dividir um verme pegajoso depois.
Porque às vezes um livro ensina mais do que as regras jamais poderiam.
Se isso fizer você sorrir, rir ou apenas sentir que você é um pouco mais como um pai ou irmão ou irmã, compartilhe. Você nunca sabe quem pode precisar de um lembrete.
