Às vezes, as pessoas que deveriam amar-nos mais acabam por ser as mais cruéis. Nunca imaginei que alguém pudesse ser tão cruel com uma criança.
Na manhã do concurso da escola, O vestido da minha filha foi destruído. O que mais doeu não foi o dano … foi saber exactamente quem o fez e porquê. O temporizador da cozinha tocou quando eu peguei o último lote de biscoitos de chocolate, o aroma doce enchendo nossa modesta casa suburbana. Lá em cima, risos flutuavam pelo corredor onde minhas filhas estavam esparramadas no tapete, planejando suas roupas de concurso escolar seis anos depois do meu casamento com David e esses sons ainda faziam meu coração inchar. Ver as nossas filhas, Sophie e Liza — tecnicamente, a minha filha e a filha dele dos nossos casamentos anteriores — tornarem-se inseparáveis foi o maior presente de toda esta coisa de família mista. Mãe! Podemos comer biscoitos agora?»Sophie ligou de cima.
«Somente se você terminou sua lição de casa!»Eu gritei de volta.
Passos trovejantes desceram as escadas em cascata quando as duas meninas, agora com 15 anos, entraram na cozinha, rindo.
«Estamos morrendo de fome», proclamou Liza dramaticamente, pegando um biscoito. Seus cachos escuros combinavam com os de seu pai, enquanto as ondas Loiras De Sophie vinham de mim.
«O pai vai atrasar-se outra vez, não vai?»Sophie perguntou, empoleirada em uma banqueta de bar.
Eu acenei com a cabeça, deslizando copos de leite em seu caminho. «Reunião orçamental. Ele disse para não esperar.”
«Ei, vocês viram o panfleto? Para o concurso da Primavera?»Liza perguntou, seus olhos brilhavam de emoção. «Devemos fazê-lo totalmente.”
Sophie hesitou. «Não sei…»
«Vamos! Poderíamos usar vestidos combinando e tudo mais», insistiu Liza.
«E quem vai fazer esses vestidos combinando?»Levantei uma sobrancelha, já sabendo que seria voluntário.
Ambos se voltaram para mim com expressões de defesa idênticas.
«Por Favor, Mãe? Você é incrível com a máquina de costura», disse Sophie.
«Por Favor, Elina?»Liza ecoou. Ela nunca me chamou de «mãe», mas a maneira como ela disse meu nome carregava o mesmo calor.
Como poderia dizer não a essas caras?
«Tudo bem», eu ri. «Mas vocês dois estão ajudando com o design.”
Mais tarde naquela noite, quando David caiu na cama ao meu lado, eu sussurrei: «as meninas querem entrar no Concurso de Primavera. Juntos.”
Ele puxou-me para perto. «Isso é óptimo. Já agora, a minha mãe ligou. Ela quer-nos a todos para o jantar de domingo.”
Meu estômago deu um nó. «A Wendy convidou-nos a todos?”
Mesmo na escuridão, senti a sua hesitação. «Bem, ela perguntou sobre Liza especificamente, mas—»
«Está tudo bem», eu o cortei. «Todos nós iremos. Passaram-se semanas desde o seu último… comentário.”
David suspirou. «Já falei com ela tantas vezes, Elina. Não sei mais o que fazer.”
Apertei-lhe a mão. «Continuamos a mostrar — lhe que somos uma família… todos nós.”
O jantar de domingo na extensa casa colonial de Wendy sempre foi um exercício de contenção. E esse dia não foi excepção.
«Liza, querida, eu tenho uma coisa para você», ela anunciou depois que terminamos seu famoso assado de panela. Ela tirou uma pequena caixa de jóias e entregou-a à neta.
Liza abriu-o para encontrar uma delicada pulseira de prata com um encanto de coração. «Uau, obrigado, Vovó!”
Sophie sentou-se calmamente ao seu lado, com os olhos tristes fixos no prato vazio. Senti uma queimadura familiar no peito.
«As meninas têm notícias emocionantes», disse Eu, forçando o brilho à minha voz. «Os dois estão entrando no Concurso de primavera na escola.”
«Que lindo», respondeu Wendy, seu sorriso escurecendo ligeiramente. «Liza, você será maravilhosa no palco. Tem a graça da sua falecida mãe.”
David limpou a garganta. «As duas meninas serão maravilhosas.”
«Claro», disse Wendy com desdém, depois virou-se para Liza. «Você está usando o vestido azul que vimos no shopping no mês passado?”
«Na verdade», interveio, » estou a fazer os seus vestidos. Correspondentes.”
As sobrancelhas da Wendy dispararam. «Correspondência? Mas a Liza deve destacar-se. Ela tem a aparência.”
«Mãe?»David advertiu.
«O quê? Só estou a dizer que algumas raparigas são naturalmente mais adequadas para estas coisas. É genética.”
Sophie empurrou ligeiramente a cadeira para trás. «Posso ser dispensado? Preciso de ir à casa de banho.”
Depois que ela saiu, eu me inclinei para a frente. «Wendy, nós conversamos sobre isso. Ambas as raparigas merecem igualdade de tratamento.”
«Igualdade de tratamento?»Ela riu. «Elina, querida, não estou a ser cruel. Estou a ser realista. A Sophie é sua filha. Por que fingir o contrário?”
«Porque somos uma família», disse David com firmeza. «Todos nós.”
«Família é sangue», sibilou Wendy, com a voz dura como pedra. «Você não pode mudar isso com um pensamento positivo. A Sophie não é minha neta. E ela nunca será.”
«Mãe, você pode por favor—»
«David, está tudo bem.»Eu o cortei suavemente, já virando em direção às escadas. «Vamos para casa.”
Fui buscar as raparigas.
***
Durante semanas, fiquei acordado até tarde a trabalhar nos vestidos-cetim azul claro com flores bordadas à mão nos Corpetes. As raparigas experimentavam-nas, a rodopiar em frente ao espelho, a fazer planos para o cabelo e a maquilhagem.
«Estes são os vestidos mais bonitos de sempre!»Sophie exclamou durante a montagem final, passando os dedos ao longo da delicada guarnição de renda.
«Elina, você é um gênio!»Liza concordou, examinando sua reflexão.
Sorri, exausto, mas orgulhoso. «Vocês dois vão roubar o show.”
O concurso foi agendado para a manhã de sábado no centro comunitário perto do bairro de Wendy. Uma vez que era um início precoce, David sugeriu que ficássemos na casa da mãe na noite anterior.
«Faz sentido», disse ele quando expressei preocupação. «Ela está a cinco minutos do local. Caso contrário, teríamos de sair de casa de madrugada.”
«Mas os vestidos—»
«Vamos trazê-los connosco e mantê-los seguros. É uma noite, Elina.”
Eu cedi, dizendo a mim mesmo que estava sendo paranóico. A Wendy não se rebaixaria a ponto de sabotar o momento de uma criança. Não é?
***
Sexta-feira à noite encontrou-nos resolvido em quartos de hóspedes de Wendy. Pendurei cuidadosamente os dois vestidos no armário do quarto das meninas, certificando-me de que não se enrug da noite para o dia.
No jantar, Wendy foi extraordinariamente agradável, perguntando às meninas sobre a escola e seus preparativos para o concurso. Comecei a relaxar, pensando que talvez a tivesse julgado mal.
Depois da sobremesa, Sophie voltou-se para Wendy. «Avó, posso experimentar o meu vestido mais uma vez? Só para garantir que está tudo perfeito?”
O quarto ficou em silêncio. Foi a primeira vez que Sophie a chamou diretamente de «avó».
O sorriso da Wendy apertou-se. «Não acho que seja uma boa ideia. Você pode obter algo sobre ele.”
«Vou ter muito cuidado», prometeu Sophie.
«Eu disse que não.»A voz de Wendy ficou fria. «Além disso, menina, estes concursos são sobre equilíbrio e beleza natural. Algumas meninas apenas têm, e outras… » ela deixou a frase travar.
O rosto de Sophie amassou-se ligeiramente antes de se recompor. «Tem razão. É melhor guardá-lo para amanhã.”
Mais tarde, enquanto eu enfiava as meninas, Sophie sussurrou: «ela me odeia, não é?”
«Não, querida», menti. «Ela só … não sabe como ser avó para vocês dois ainda.”
«Já se passaram seis anos, mãe.”
Não tive resposta para isso.
***
O caos da manhã começou às 7 da manhã com chuveiros, café da manhã, cabelo… as obras. Todo mundo estava lutando para estar pronto às nove. No momento em que chegamos ao local, as meninas correram para o camarim, e David ficou para trás para descarregar o carro.
Eu estava arrumando meu Brinco quando Sophie saiu da sala, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
«Mãe?? O meu vestido…»
O meu coração caiu. «O que aconteceu, querida?”
«Está arruinado.”
Corri para a casa de banho das raparigas. Liza estava lá em seu vestido perfeito, parecendo chocada. E ali, sobre a mesa, estava o vestido de Sophie. Uma lágrima corria ao longo da costura lateral, uma mancha marrom feia estragada no corpete e, pior de tudo, um remendo queimado atravessava as flores bordadas.
«Meu Deus … o que aconteceu?»Eu sussurrei, pegando-o com as mãos trêmulas.
«Não sei», soluçou Sophie. «Estava tudo bem quando o vi no armário ontem à noite. Mas quando o tirei do saco para me vestir, foi assim.”
Olhei ao redor da sala quando uma garganta macia saiu da porta. Wendy ficou ali, impecavelmente vestida, observando-nos.
«Que vergonha», disse ela, com a voz cheia de falsa simpatia. «Mas algumas coisas não são para ser. Talvez seja um sinal.”
«Um sinal de quê?»Eu estalei.
«Que algumas meninas não pertencem a esse palco. Não te preocupes, Sophie. Podes ver a Liza brilhar.”
David apareceu atrás de sua mãe. «O que se passa? O espectáculo começa daqui a cinco minutos.”
Antes que eu pudesse responder, Liza deu um passo à frente, com o rosto determinado. «Acho que a avó estragou o vestido da Sophie.”
«O quê?»David olhou entre todos eles. «Mãe, você fez..?”
«Claro que não», zombou Wendy. «Não seja ridículo.”
«Eu vi você», respondeu Liza. «Ontem à noite. Entrou quando pensou que estávamos a dormir. Levaste o vestido da Sophie. Pensei que o estavas a passar.”
O quarto ficou em silêncio e o rosto de Wendy endureceu.
«Liza, querida, deves estar a sonhar.”
«Não estava.» a voz da Liza não vacilou. Então, para choque de todos, ela estendeu a mão pelas costas e abriu o zíper do vestido, saindo dele. De pé em seu deslizamento e meia-calça, ela estendeu o vestido azul para Sophie.
«Aqui, pegue o meu.”
Sophie recuou. «Não, Não posso—»
«Sim, você pode», insistiu Liza, abraçando-a. «Somos irmãs. É isso que as irmãs fazem.”
«Liza!»Wendy engasgou. «Coloque esse vestido de volta imediatamente!”
Liza a ignorou, ajudando Sophie a vestir o vestido. «Não importa qual de nós usa. Nós dois pertencemos a esse palco.”
«Não vou permitir isso.”
David finalmente encontrou sua voz. «Sim, você vai. Ou você pode explicar a todos no concurso exatamente por que um vestido é destruído e sua neta não está participando.”
O rosto da Wendy ficou branco. «Ela não é minha neta.”
«Sim, ela é», disse Liza ferozmente. «E se você não consegue ver isso, talvez eu também não queira ser sua neta.”
O centro comunitário fervilhava de entusiasmo enquanto as famílias enchiam o auditório. Nos bastidores, ajudei a ajustar o vestido emprestado de Sophie enquanto Liza estava sentada nas proximidades de jeans e blusa.
«Você não precisa fazer isso», Sophie disse a ela novamente.
A Liza deu de ombros. «Haverá outros concursos. Mas só há um tu.”
Quando Sophie entrou naquele palco, ela carregou-se com uma graça nascida de saber que era verdadeiramente amada. Não por todos, mas pelas pessoas que mais importavam.
Não conquistou o primeiro lugar. Ela ficou em segundo lugar, logo atrás de Emma e seu vestido feito sob medida profissionalmente. Mas quando as meninas saíram do palco, com coroas na mão, o orgulho aos olhos de Sophie valia mais do que qualquer troféu.
Wendy saiu antes do fim da cerimônia, escorregando por uma porta lateral sem se despedir.
Naquela noite, enquanto nós quatro comemorávamos com pizza em nossa sala de estar, o telefone de David tocou com uma mensagem de sua mãe: «espero que você esteja feliz com sua escolha.”
Ele mostrou-me, depois digitou de volta: «estou. Está na hora de fazeres o teu.”
Não vimos a Wendy durante seis meses depois disso. Quando finalmente ligou, pediu uma visita. Então, ela chegou com dois sacos de presente idênticos-um para Liza e outro para Sophie.
Não foi um pedido de desculpas. Não foi aceitação. Mas foi um começo.
O sangue não faz família. O amor faz. E às vezes, é preciso uma criança para ensinar a um adulto o que isso realmente significa.
