Tenho 60 anos. E pela primeira vez na minha vida, sinto que não existo mais—não para o meu ex-marido, os meus filhos, os meus netos, ou mesmo para o mundo.
Ainda estou aqui, claro. Eu respiro. Vou à Farmácia, compro pão, Varro o pequeno jardim debaixo da minha janela. Mas por dentro, há um vazio, cada vez mais pesado a cada manhã, quando não há trabalho para o qual se apressar. Quando ninguém liga só para perguntar: * mãe, como está?* Eu vivo sozinho. Têm feito durante anos. Os meus filhos estão crescidos, com as suas próprias famílias, espalhados por todo o país—a minha filha em Brighton, o meu filho em Manchester. Os meus netos estão a envelhecer e mal Os conheço. Eu não os vejo na escola, não os tricoto, não lhes conto histórias para dormir. Nem uma vez me convidaram para uma visita. Nem uma vez por que não quer que eu venha? Eu poderia ajudar com as crianças…*
* Mãe, você sabe como é… meu marido não gosta de você. Você está sempre interferindo, e sua maneira de falar—*, ela respondeu. Fiquei em silêncio. Mágoa, vergonha, ressentimento torcido dentro de mim. Eu não estava forçando meu caminho—eu só queria estar perto deles. E a resposta foi: * ele não gosta de TI.* Nem os netos, nem os meus filhos. Fui apagada. Até o meu ex-marido, que vive numa aldeia próxima, não consegue encontrar tempo para se encontrar. Uma vez por ano, um texto curto de férias. Como se estivesse a fazer-me um favor.
Quando me aposentei, pensei: * finalmente, tempo para mim.* Eu pegava tricô, fazia caminhadas matinais, inscrevia-me no curso de pintura com que sempre sonhei. Mas, em vez de alegria, o medo mudou-se.
Primeiro vieram os estranhos feitiços-tonturas repentinas, meu coração acelerado, um medo de morrer que me agarrou do nada. Fui a médicos, fiz exames, ECGs, ressonâncias magnéticas. Tudo normal. Um finalmente disse:
* Está tudo na sua cabeça. Tens de falar com alguém. Estás só sozinha.*
Isso foi pior do que qualquer diagnóstico. Como não há pílula para a solidão.
Às vezes, vou à loja apenas para ouvir o caixa falar. Às vezes, sento-me no Banco do lado de fora do meu apartamento, fingindo ler, esperando que alguém possa parar. Mas todos estão com pressa. Lugares para estar, vidas para viver. E estou aqui. Sentado. Respiração. Recordando.
O que é que eu fiz de errado? Por que minha família se afastou? Criei-os sozinho. O pai saiu cedo. Trabalhei em turnos duplos, cozinhei, passei a ferro uniformes, fiquei acordado à noite quando estavam doentes. Sem beber, sem correr—dei-lhes tudo. E agora? Não sou nada para eles.
Talvez fosse demasiado rigoroso. Talvez eu tenha controlado demais. Mas eu queria o que era melhor para eles—crescer decente, responsável. Eu os mantive longe de multidões ruins, de arruinar suas vidas. E no final? Fui eu que fiquei para trás.
Não estou a pedir piedade. Apenas respostas. Sou realmente uma mãe tão terrível? Ou é assim que é agora-hipotecas, escolas, clubes de futebol e não resta espaço para a mãe?
As pessoas me dizem: * encontre um homem. Junte-se a um namoro local. Mas não posso, não confio. Só os anos me tornaram difícil. Não tenho forças para me abrir, para me apaixonar, para deixar um estranho entrar na minha casa. O meu corpo não é o que era.
Trabalhar já não é escapatória. Pelo menos no escritório havia conversas, piadas. Agora? Silêncio. Tão alto que deixo a televisão ligada, só para ouvir uma voz.
Às vezes me pergunto: se eu simplesmente desaparecesse, alguém notaria? Nem os meus filhos, nem o meu ex, nem o vizinho do terceiro andar. O pensamento engasga-me com lágrimas. Mas depois levanto-me. Faça chá. Diga a mim mesmo: * talvez amanhã. Talvez alguém se lembre. Telefona. Texto.* Talvez eu ainda importe para alguém.
Enquanto a hope estiver viva, Eu também estou.
