O meu pai passa.na semana passada, sozinho, na berma da Auto-Estrada 49.
Sua Harley havia quebrado sob o sol brutal de 103 graus. Telefonara-me dezassete vezes durante três dias. Não respondi uma vez.Disse a mim mesmo que tinha boas razões. Estivemos distantes durante anos. Ele sempre investiu mais em seu clube de motociclistas do que em aniversários ou feriados. Ele faltou à minha graduação para um passeio de cross-country. Chegou tarde ao meu casamento, a cheirar a gasolina e couro. Parei de atender suas ligações depois que ele se recusou a ajudar a financiar a reforma da minha cozinha, dizendo: «querida, algumas coisas importam mais do que bancadas de granito.”
A verdade é que fiquei envergonhado com ele. Suas jaquetas desgastadas, mãos manchadas e Harley rugindo não combinavam com a imagem que eu havia construído para mim.
Ele não se encaixava no meu mundo de degustações de vinhos e paredes fotográficas com curadoria. Então, quando ele continuava a ligar, presumi que precisava de dinheiro, ou talvez de uma boleia.
Não ouvi o correio de voz que ele deixou. Apaguei-o sem pensar duas vezes.
Então ele d!ed-desabou ao lado de sua motocicleta, segurando uma carta endereçada a mim.
Encontrei a carta quando finalmente fui à casa dele, um lugar que não visitava há anos. Estava enfiado no bolso do seu casaco de montaria, manchado e amassado.
Começou: «minha querida filha, se está a ler isto, não podia esperar mais.»Ele escreveu que o can: cer se espalhou, que os médicos lhe deram apenas semanas.
Ele queria uma última viagem comigo, para o lago onde costumávamos pescar quando a mãe estava viva. Apenas uma tarde tranquila juntos antes do fim.
Afundei — me no chão da garagem, rodeado de velhas ferramentas e peças de bicicletas, e chorei.
Seus amigos motociclistas apareceram para me contar mais. Eles o encontraram quando ele não apareceu para a viagem semanal—a primeira em quarenta anos.
Disseram-me que ele nunca perdeu a oportunidade de se gabar de mim. Um tirou uma foto desgastada de sua carteira-eu às seis, segurando um troféu de softball.
«Ele mostrou isso a todos», disse o homem. «Disse que você era o seu maior passeio.”
Eu sempre pensei que ele escolheu Motocicletas em vez de mim.
Mas disseram-me que ele só começou a cavalgar depois da morte da mãe, para escapar da dor, para sobreviver a criar uma filha sozinha. «A bicicleta não me afastou de você», escreveu ele na carta. «Isso me manteve vivo para você.”
Na garagem dele, encontrei álbuns cheios de fotos—eu com fantasias de Halloween, peças da escola e Dia da formatura. Ele esteve lá, documentando silenciosamente cada momento do lado de fora. Eu estava muito focado em quem ele não era para ver quem ele realmente era.
Em seu funeral, centenas de motociclistas apareceram. Eles compartilharam histórias de como ele os ajudou, oferecendo trabalho, abrigo e conselhos.
Uma mulher disse: «o teu pai salvou-me a vida. Duas vezes.»Eles colocaram remendos e alfinetes em seu caixão, uma homenagem da família que ele construiu na estrada.
Naquela noite, encontrei três coisas em sua casa que me despedaçaram: uma conta poupança rotulada «para os sonhos de Emma», uma caixa de todos os desenhos que fiz quando criança e uma jaqueta de couro nova no meu tamanho com uma nota dentro: «para quando você estiver pronto para andar.”
Nunca fui. Não enquanto viveu.
Com a ajuda do seu clube, demos-lhe a boleia que ele queria. Eles lideraram uma procissão pela Rodovia 49, sua Harley reparada carregada atrás do carro funerário.
Segui no meu carro, sentindo o peso de tudo o que nunca disse.
Depois, um dos seus amigos ensinou-me a cavalgar. Ela usou o plano que ele tinha escrito para mim num velho caderno. Dois meses depois, recebi minha licença.
O clube surpreendeu—me com uma bicicleta roxa-a ideia dele, disseram. A minha cor preferida.
Agora, eu ando Todos os domingos. Eu visito o lago. Mantenho a garagem dele do jeito que ele a deixou. E ouço as histórias dos seus amigos, o zumbido da estrada, o silêncio onde costumava estar a sua voz.
Eu uso um adesivo agora que diz » filha de Jack.»Eu costumava pensar que era bom demais para esse título.
Sei que nunca o mereci.
