Nunca pensei que aos 62 anos me tornaria algo como um Salvador. E eu certamente não poderia ter imaginado que este incidente mudaria tanto a minha vida e a preencheria com um novo significado.
Aquele dia de final de setembro era excepcionalmente quente e ensolarado. O Outono já deixava as suas primeiras folhas no asfalto, cheirando ao verão passado e aproximando-se do frio. Eu estava voltando da loja para casa — uma bolsa pesada esfregava minha mão e meu humor estava cinza, como a escuridão do outono. Desde que meu marido partiu, há três anos, todas as minhas caminhadas se transformaram em um diálogo interno sem fim :» outro dia vivido…»
Contei os quarenta passos da loja até o ponto de ônibus quase automaticamente. Trinta e dois… trinta e três … no quadragésimo degrau algo me chamou a atenção. Perto da parada estava uma menina, muito jovem, com a barriga arredondada, segurando o banco convulsivamente. Seu rosto estava torcido de dor, medo em seus olhos. Ela estava a pedir ajuda a pessoas próximas, mas fingiram que ela não estava lá. Alguém enterrou o rosto em um telefone, Alguém desviou o olhar, alguém simplesmente se afastou.»Por favor… eu me sinto mal… me ajude …» ela sussurrou quase audivelmente.
Eu, involuntariamente, retardado. Lá dentro, uma voz disse: «Basta passar, Sofya Ivanovna. Não é da sua conta. Talvez ela em drogas ou qualquer outra coisa. Você nunca sabe esses dias.»
Mas seus olhos… havia muito medo e esperança em que eu me senti desconfortável. E quando notei, como suas mãos tremiam, cuidadosamente pressionado para sua barriga, uma foto da minha Natasha irrompeu em minha mente — a minha filha que tem muito tempo viveu no Canadá e raramente chamadas. Ela tem a sua própria família, agora, as suas próprias preocupações. E eu tenho um apartamento vazio, um gato, e memórias.
«Espere!»Eu deixei escapar e voltei.
A menina olhou para mim com os olhos cheios de gratidão e desamparo. De tal forma que me tirou o fôlego.
«O que aconteceu, menina?»Eu perguntei, aproximando-me.
«Minha cabeça está girando… tudo está escurecendo…» ela disse com dificuldade. «Vou à clínica feminina buscar papéis para benefícios … e então … tudo me atingiu…»
Ajudei — a cuidadosamente a sentar-se no banco, coloquei a palma da mão na testa-a pele dela estava fria e suada. As pessoas ao redor ainda fingiam que nada estava acontecendo.
«Para qual clínica você ia?»Eu perguntei, tirando um lenço e enxugando suor de sua testa.
«Zvezdnaya, a terceira consulta … Se eu descansar um pouco, talvez eu possa administrar sozinho…»
«Não ‘por conta própria'», interrompi com firmeza. «Estamos chamando um táxi agora.»
Com as mãos ligeiramente trêmulas de excitação, liguei para um número de serviço familiar — lembrei-me de quando costumava levar meu marido para tratamento.
«Um carro estará aqui em cinco minutos», disse eu, sentado ao lado dela e entregando a Alena uma garrafa de água. «Beba em pequenos goles. Como se chama?»
«Alena», ela respondeu com gratidão aceitando a água. «Obrigado … todos se afastaram … como se eu não existisse.»
«Não se preocupe, Alyonushka», nem percebi como a chamei com ternura. «Às vezes as pessoas ignoram não por crueldade, mas por desamparo. Eles simplesmente não sabem o que fazer — então eles se escondem atrás da indiferença.»
Ela sorriu ligeiramente e notei covinhas fofas em suas bochechas.
«Seus pés estão inchados?»Eu perguntei, olhando para os tornozelos inchados.
Alena assentiu.
«Você está sozinha com o bebê há muito tempo?»
Lágrimas encheram-lhe os olhos.
«Quatro meses… ele saiu quando descobriu que seria uma menina. Ele queria um filho. Disse que não se casou para criar raparigas.»
Queria encontrar esse homem e dar-lhe uma boa lição sobre o que é um homem de verdade. Mas, em vez disso, apertei a mão dela com mais força.
«Sua perda», disse com firmeza. «As meninas são especiais. Eles amam mais sinceramente, mais profundamente. E eles se relacionam com seus pais mais do que os meninos.»
Depois de alguns minutos, o táxi chegou. Um jovem com olhos gentis estava dirigindo. Ele nos ajudou a ficar confortavelmente no banco de trás.
«Para a terceira clínica em Zvezdnaya», disse Eu, apoiando gentilmente Alena.
«Por favor, não faça um desvio!»Eu acrescentei decisivamente, percebendo que o motorista nos olhou com ceticismo. «A condição de uma mulher grávida está a piorar.»
O cara imediatamente ficou sério:
«Não há problema! Vou conduzir com cuidado e depressa!»
No carro, Alena se recuperou um pouco. Encostou-se à janela, fechou os olhos.
«Você não está com pressa? Estou a atrasar-te?»ela perguntou culpada.
«Minha querida, Não tenho para onde me apressar. Exceto que o gato está esperando em casa — mas ele pode esperar. A propósito, meu nome é Sofya Ivanovna. Ou apenas Tia Sonya, se for mais fácil para si.»
«Obrigado, Tia Sonya», a voz de Alena tremeu. «Eu não sei o que faria sem você…»
«Absurdo», eu acenei. «Alguém teria ajudado de qualquer maneira.»
Mas ambos sabíamos: ninguém parou. Só eu.
Quando chegamos à clínica, a condição da menina havia piorado visivelmente. Eu praticamente a carreguei até a entrada e gritei alto:
«Mulher grávida perdendo a consciência! Preciso de Ajuda!»
Desta vez, a reacção foi imediata. As enfermeiras apanharam a Alena, sentaram-na numa maca e desapareceram atrás da porta do Escritório. Fiquei no corredor, mexendo mecanicamente na alça da minha bolsa. E embora eu fosse apenas um transeunte, por algum motivo não pude sair. Parecia que alguma conexão invisível havia se formado entre nós-importante e ainda não dita.
Meia hora depois, uma mulher de jaleco branco saiu — rigorosa, com olhos inteligentes e um leve cansaço nos cantos do rosto.
«Você é um parente?»ela perguntou.
«Não, eu apenas ajudei a trazê-la aqui. O que se passa com ela?»
O médico suspirou:
«Toxicose grave e aumento do tônus uterino. Ainda bem que a trouxeste a tempo. O risco de parto prematuro era real. Estamos a estabilizá-la agora.»
«Posso vê-la?»Perguntei inesperadamente.
O médico olhou atentamente, como se estivesse tentando entender por que eu precisava disso.
«Ela pediu por você. Quarto três. Mas apenas brevemente — ela precisa descansar.»
Alena estava deitada na cama, pálida, com os olhos fechados. O gotejamento IV estava pingando constantemente, como se contasse o tempo. Ouvindo-me, ela abriu os olhos e sorriu fracamente.
«Você ficou», ela sussurrou.
«Como eu poderia sair?»Fiquei surpreendido. «Nem sequer pensei nisso.»
«Obrigado…» ela continuou. «O médico disse que nos salvou. O trabalho de parto prematuro poderia ter começado…»
Sentei-me ao lado dela, segurando a mão dela:
«Agora tudo vai ficar bem. Eu prometo.»
«Eu estava tão assustada … ali parada, pedindo ajuda, e todo mundo olha para o passado… como se eu não existisse, como se eu e o bebê fôssemos invisíveis.»
Eu gentilmente acariciou sua mão:
«Às vezes as pessoas simplesmente não sabem como ajudar. Eles têm medo de cometer um erro, de fazer algo errado. Isso não é desculpa, claro…»
«Mas você não estava com medo», ela interrompeu.
«Acabei de ver minha filha em você», respondi honestamente. «Ela está longe agora, no Canadá. E você tem os mesmos olhos verdes, com faíscas douradas…»
Silêncio pendurado. Lá fora, o crepúsculo estava caindo, em algum lugar ao longe os carros buzinavam, e na sala havia o cheiro de remédio e alguma esperança estranha, quase Primaveril.
«Você tem netos?»Alena perguntou de repente.
«Não», eu balancei a cabeça. «Natashka está construindo sua carreira. Ela diz que ainda há tempo. Talvez ela esteja certa…»
«E eu pensei que seríamos uma família. Eu, ele e a nossa rapariga. Tolice, certo?»
«Não é nada bobo, querida», eu gentilmente consertei uma mecha de cabelo perdida. «Nem todo mundo é feito para ser um homem de verdade. E o seu filho merece o melhor.»
O médico espiou:
«O tempo de visita acabou. Alena passará a noite sob observação.»
Eu me levantei, mas a garota de repente apertou minha mão com força: «Você virá amanhã? Por favor…»
Seu olhar estava tão cheio de esperança que eu não podia recusar.
«Claro que irei. Agora Diga — me-para quem devo ligar? Pais? Um amigo?»
Ela desviou o olhar:
«Ninguém … os pais estão em Petrozavodsk. Vim aqui estudar, depois encontrei trabalho. E amigos … depois da gravidez, desapareceram como água na areia.»
E então tomei uma decisão que, ao que parece, estava amadurecendo dentro de mim desde o início:
«Anote o meu número. Ligue sempre que precisar — dia ou noite.»
De manhã acordei mais cedo do que de costume. Alimentou o gato, arrumou, foi ao mercado. Comprou frutas frescas, queijo cottage caseiro e mel — Tudo útil para uma mulher grávida. Depois passei por uma loja de roupas infantis e escolhi um pequeno macacão — amarelo, com margaridas. A vendedora sorriu:
«Você está comprando para sua neta?»
Hesitei, mas respondi:
«Para uma pessoa muito importante.»
Cheguei à clínica por volta das onze. Alena já estava sentada na cama, preenchendo documentos. Vendo-me, ela floresceu:
«Você veio!»
«Eu prometi, então estou aqui», coloquei as malas na mesa de cabeceira. «Como você se sente?»
«Muito melhor! O médico permitiu-me ir para casa, mas tenho de ficar na cama uns dias.»
«E quem vai cuidar de você?»Eu perguntei, sentado ao lado dela.
«Eu vou conseguir de alguma forma eu mesma», ela deu de ombros.
«De jeito nenhum», declarei com firmeza. «Você está vindo para mim. Eu tenho um apartamento de três quartos-muito espaço. Vai deitar-se e não se mexer.»
Ela olhou para mim perplexa:
«Mas nós mal nos conhecemos… por que você quer isso?»
Eu mesmo não sabia a resposta. Por que uma mulher da minha idade cuida de um estranho que conheceu há apenas um dia? Mas por dentro havia um sentimento claro — tinha que ser assim. Algo mais do que coincidência.
«Você sabe, Alyonushka», eu disse lentamente, » às vezes o destino une as pessoas por uma razão. Não sou muito religioso, mas ontem, ao vê-lo na paragem, senti… como dizer… um impulso interior. Como alguém sussurrou: ‘vá e ajude.’E também…» hesitei um pouco», minha Natasha liga uma vez por mês por alguns minutos. Isso é vida para uma velha?»
«Você não é uma velha!»Alena se opôs apaixonadamente.
«Não importa como eu me vejo», respondi. «O que importa é que possamos ser necessários uns aos outros. Você está muito vulnerável agora, a excitação é ruim para você. E sinto falta de ser necessária por alguém. Portanto, não discuta!»
E ela não discutiu.
Dois meses passaram despercebidos. No início, Alena ficou apenas «alguns dias», e depois acabou morando aqui. Rapidamente encontrámos um terreno comum. Ela ajudava em casa tanto quanto sua condição permitia, eu cuidava da comida e monitorava sua rotina. À noite, bebíamos chá de ervas, contava histórias da minha juventude e ela partilhava sonhos sobre o futuro.
Uma vez, acariciando sua barriga, ela disse pensativamente:
«Eu costumava pensar que o pior era ficar sozinho com uma criança. Agora percebo: o pior é quando ninguém te vê. Quando você é invisível para todos.»
Eu coloquei minhas agulhas de tricô:
«Por trás de toda indiferença, há alguém que vai estender a mão. Lembra-te disso. E passa — o para a tua miúda.»
Alena mudou ligeiramente:
«Sofya Ivanovna … tenho uma pergunta importante. Aceita ser a madrinha do meu bebé?»
Recuperei o fôlego. Nunca, mesmo nos meus sonhos mais loucos, pensei que ouviria tais palavras.
«Tem a certeza?»Eu consegui dizer.
«Mais do que certo», ela sorriu. «Você nos salvou naquele dia. E também … quero que a minha filha tenha alguém que a ensine a notar aqueles que precisam de Ajuda. Aqueles que os outros ignoram.»
Lágrimas encheram meus olhos por si mesmas.
«Obrigado, Alyonushka … é uma grande honra…»
Eu não tinha terminado de falar quando ela de repente agarrou sua barriga:
«Eu acho que … está começando!»
E começou. Ambulância, embalagem, corredores hospitalares,maternidade. Corri para a frente e para trás, tentando ser útil, mas principalmente atrapalhando os médicos.
«Mãe, Espere no corredor», disse a enfermeira estritamente, levando-me para fora da sala. «Ligaremos quando necessário.»
Durante seis horas sentei-me numa cadeira fria, a ouvir os sons atrás da porta. Orei-embora eu nunca tenha realmente acreditado em orações. Pediu a todos os santos que tudo corresse bem.
Quando a porta finalmente se abriu e o médico cansado disse:
«Parabéns, você tem uma neta saudável pesando trezentos e seiscentos!»
Nem sequer o corrigi.
Agora, Alena e a pequena Sofia — sim, foi esse o nome que ela deu à filha — vivem comigo. Muitas vezes caminhamos juntos no Parque, os vizinhos vêm e admiram:
«Que linda neta você tem, Sofya Ivanovna!»
E eu sorrio e penso: às vezes você só tem que parar. Pare quando vir o problema de outra pessoa. Abordagem. Olha nos olhos. Estenda a mão. Porque por trás desse passo pode estar uma nova vida. Uma nova família. Um novo significado.
E toda vez que encontro uma mulher grávida na rua, lembro-me daquele ponto de ônibus de setembro, as pessoas que fingiam que Alena não existia. Eu não estou zangado com eles — eles simplesmente não sabiam o que a felicidade passou por eles.
Mas agora eu sei.
E nunca mais passarei por alguém que precise de Ajuda.
Mesmo que o mundo inteiro finja que essa pessoa não existe.
