Troquei fraldas no meio da viagem, acalmei birras em casamentos e joguei babá de emergência mais vezes do que posso contar. Mas desta vez? A 30.000 pés acima do nível do mar, eu finalmente disse Não.Eu sempre soube que minha irmã tinha um talento para o drama, mas mesmo Eu não estava preparado para o que ela puxou no portão de embarque do nosso voo para Rome.It começou com um telefonema uma semana antes da partida. Ela não disse » Olá.»Ela não perguntou como eu estava. Sua mensagem foi direto ao ponto: «ei, apenas um aviso-você está observando as crianças no voo.»Eu quase deixei cair meu telefone.
«Espere, o que?”
«Vamos lá», ela bufou, » eu não posso fazer malabarismos com eles por 10 horas sozinho. E sejamos sinceros, não tens com quem te preocupar. Entretanto, preciso de tempo real com o James. Esta viagem é mais importante para mim do que para si.”
Ela não esperou por uma resposta.
E isso, em poucas palavras, é minha irmã: mãe solteira, recentemente divorciada, emocionalmente ligada ao novo namorado como se ele fosse um bote salva-vidas, e de alguma forma sempre o personagem principal em todos os quartos, mesmo em um avião.
Os nossos pais convidaram-nos generosamente a passar duas semanas com eles em Itália, a sua primeira grande viagem desde que nos retirámos e nos mudámos para uma vila pacífica fora de Roma. Eles até compraram todos os nossos bilhetes. Mesmo voo. Mesmo itinerário. Mas minha irmã decidiu que isso também significava as mesmas responsabilidades para mim.
Disse-lhe que não me sentia confortável a tomar conta do ar.
«Oh, por favor», ela retrucou. «Leve o bebé sempre que precisar de uma pausa. Não é ciência de foguetes.»Então ela desligou.
Sem discussão. Sem gratidão.
Mas o que ela não sabia era que eu tinha os meus próprios planos. E eu não estava sentado ao lado dela.
Eu olhei para o meu telefone muito tempo depois que ela desligou, e minha mandíbula apertou tão apertado que doeu.
Típico. Ela não perguntou — ela designou. Tipo, eu era o pai de apoio dela. Como meus planos, conforto ou estado mental não importavam.
Nem sequer fiquei zangado com o voo. Fiquei louco porque esse sempre foi o padrão. A última vez que viajamos juntos, ela me disse que estaria» de volta, «então fantasma por dois dias no resort para» recarregar.”
Enquanto isso, eu estava preso lutando com seu filho através de birras públicas, explosões de fraldas e um colapso porque sua banana quebrou ao meio.
Só essa memória fez-me tremer os olhos.
Então liguei para a companhia aérea.
«Oi», eu disse docemente. «Ainda há lugares na classe executiva no nosso voo para Roma?”
O agente clicou em seu teclado. «Temos dois. Gostaria de fazer um upgrade?”
Eu olhei para o custo do voo na minha tela. Eu tinha miles. Muitos deles. «Quanto fora do bolso?»Eu perguntei.
«Apenas 50 dólares.”
Não hesitei. «Reserve.”
Parecia escorregar para um banho quente. Eu já podia ouvir o silêncio da classe executiva — sem dedos pegajosos, sem copos de canudinho voando no meu rosto, sem gritos no meio da decolagem.
Mas é aqui que fica bom. Não lhe contei. Nem uma palavra.
Deixei-a acreditar que estava na mesma fila. Deixe-a fantasiar cerca de dez horas de canoodling com James enquanto eu alimentava o bebê com mamadeira e distribuía bolachas de peixe dourado como pessoal de vôo.
O aeroporto estava em caos com famílias em grupos, anúncios estridentes e crianças chorando em algum lugar atrás de mim. E então ela apareceu, como um desfile de uma mulher de mau planejamento.
Carrinho de passeio enorme, dois sacos de fraldas pendurados sobre os ombros e o bebê se contorcendo. Seu filho de cinco anos também estava gritando algo sobre um brinquedo que ele deixou no Uber.
Minha irmã tinha aquele olhar-de olhos selvagens, sem fôlego — o rosto característico que ela faz quando a realidade finalmente perfura sua bolha de fantasia.
Esperei. Calma. Pronta. Cartões de embarque em mãos.
Então, apenas alto o suficiente para acabar com a loucura, eu disse: «a propósito, eu atualizei. Estarei na classe executiva.”
Ela piscou como se tivesse ouvido mal. «O quê? Sério?”
Eu acenei com a cabeça, sereno como um monge. «Sim. Achei que tinhas tudo tratado.”
Seus olhos se arregalaram. «Isso é tão egoísta. A família não abandona a família! Sabias que eu precisava de Ajuda!”
Não hesitei. «Eu também lhe disse que não queria ser sua babá livre. Decidiu não ouvir.”
A boca dela abriu — se e fechou-se, mas eu não esperei pela próxima rodada de tropeços de culpa. Virei-me e caminhei calmamente em direção ao portão da classe executiva enquanto meu cartão de embarque era escaneado com um sinal sonoro satisfatório.
Quando entrei na cabine da classe executiva, acomodei-me no assento de couro macio, enxugando as mãos com uma toalha quente enquanto a comissária de bordo se inclinava.
«Champanhe?”
«Sim, por favor.”
Tomei um gole lento quando a avistei pelo corredor-encravada em um assento do meio, uma criança agitando, a outra lamentando. James pairava atrás dela, completamente inútil, atrapalhando-se com um saco como se continha material radioativo.
Ela olhou para cima e viu-me, relaxada, reclinada, já em Modo de férias.
E o brilho da morte que ela me enviou? Ufa. Se os olhares pudessem matar alguém. Mas eu apenas sorri.
Duas horas de voo, depois da minha segunda taça de champanhe e de uma soneca tão boa, senti um toque suave no meu braço.
Era uma comissária de bordo — jovem, de Olhos amáveis e parecendo que não queria ser a mensageira.
«Olá», disse ela baixinho. «Há uma mulher no assento 34B perguntando se você estaria disposto a trocar de lugar. Ou … pelo menos ajudá-la um pouco com o bebé?”
Não hesitei. Nem sequer piscou. Eu apenas sorri.
«Não, obrigado», eu disse, levantando meu copo. «Estou exatamente onde deveria estar.”
Ela me deu um olhar conhecedor e acenou com a cabeça antes de desaparecer pelo corredor. Voltei a sentar-me e aumentei o volume dos meus auscultadores com cancelamento de ruído — um pouco de Lo-fi jazz combinava perfeitamente com altitude e vingança.
Enquanto isso, o caos se desenrolava atrás da cortina.
De vez em quando, ouvia o grito familiar da minha sobrinha — um pranto penetrante que cortava o zumbido ambiente do avião. Certa vez, vi meu sobrinho correndo pelo corredor como um gremlin no espresso, James atrás dele, totalmente derrotado.
A minha irmã? Ruivo, cabelo frisado, saltando o bebê enquanto sibilava para James com os dentes cerrados.
Não levantei um dedo. Nem uma vez.
Em vez disso, jantei como salmão grelhado pela realeza, pão fresco e tiramisu. Eu até peguei um filme completo ininterrupto. Nada de fraldas. Sem birras. Nenhuma tortura.
Quando começamos nossa descida a Roma, tive um último vislumbre dela — totalmente destruída, segurando as duas crianças, uma meia faltando, bebê cuspido em seu ombro e James em nenhum lugar à vista. Ela trancou os olhos com que me novamente. Desta vez, não de morte brilho. Apenas pura, exausto descrença.
Quando aterrámos, encontramo-nos novamente na recolha de bagagens. Seu carrinho saiu meio desmoronado e perdeu uma roda. A minha bagagem? Já estou à espera. Ela tropeçou ao meu lado, parecendo ter sobrevivido a uma zona de guerra.
«Você realmente não se sentiu culpado? De todo?»ela perguntou, olhos arregalados.
Eu sorri, ajustei meus óculos de sol e disse:
«Não. Finalmente senti-me livre.”
Acha que esta rixa familiar foi intensa? Aqui está outro:
Meu SIL fez um teste de DNA para minha filha nas minhas costas — quando soube o motivo dela para isso, tive pouco contato com meu irmão
Alguma vez tiveste um daqueles momentos em que ficavas ali sentado, a olhar fixamente, porque o que acabou de acontecer está tão desarrumado que nem sequer consegues reagir? Fui eu, na minha sala de estar, enquanto a minha cunhada fazia um teste de ADN na minha cara, como se tivesse acabado de resolver um caso de homicídio.
«Ela não é sua», declarou Isabel bem na frente da minha filha de seis anos, inocente e doce. «Você está criando o caso de uma mulher morta, baby.”
Eu olhei para ela, esperando meu cérebro recuperar o atraso. Quando finalmente aconteceu, eu ri tanto que meu estômago doeu.
O rosto de Isabel ficou vermelho. «O que é tão engraçado?”
Eu enxugei uma lágrima do meu olho, ainda rindo. «Você fez um teste de DNA na minha filha pelas minhas costas? Acha que é algum tipo de detective?”
Sua boca se fechou, mas seus olhos dispararam para Ava, que estava agarrada à minha perna, suas sobrancelhas franzidas em confusão.
Foi quando parei de rir. «Saia da minha casa!»Eu bati em Isabel.
«Jake, você não entende —» ela começou.
«Não, você não entende», rosnei enquanto envolvia meu braço em torno de Ava. «Você entra na minha casa com acusações e testes de DNA na frente do meu filho… e espera o que exatamente? Uma medalha? Sai… agora.”
Os pequenos dedos de Ava cravaram-se na minha perna, a sua voz quase inaudível. «Papai, Por Que A Tia Isabel está louca? Fiz alguma coisa má?”
A pergunta quebrou algo dentro de mim. Ajoelhei-me, encontrando os olhos dela. «Não, querida. Não fizeste nada de mal. A tia Isabel cometeu um erro, só isso.”
O rosto de Isabel amassou-se. «Jake, por favor, se você apenas ouvir —»
«Eu acho que você já disse o suficiente,» eu a cortei, levantando-se e levantando Ava em meus braços. «Saia da minha casa antes de dizer algo que não posso retirar.”
