Quando sua noite de baile é sabotada pela única pessoa destinada a manter a família unida, Tom, de 17 anos, deve escolher entre o silêncio e a verdade. Mas o que começa como desgosto silenciosamente se torna outra coisa… um acerto de contas, uma revelação e um momento que pode mudar tudo.
As pessoas dizem que a memória é escorregadia. Que muda ao longo do tempo. Mas lembro-me perfeitamente de tudo sobre esse dia.
Não por causa do processo. Nem mesmo por causa do baile. Mas porque foi o dia em que meu pai finalmente olhou para mim e viu o que eu estava dizendo o tempo todo.
Foi o dia em que alguém finalmente acreditou em mim.
Quando eu tinha sete anos, a minha mãe deixou-nos. Além de algumas observações enigmáticas sobre «encontrar sua alegria», não havia nota, nem adeus.
Apenas silêncio.
O meu pai, Richard, deu o seu melhor. Ele era um homem decente tentando fazer o trabalho de dois, o que significava muitas refeições congeladas e abraços desajeitados.
Um ano depois, ele se casou com Sophia. Ela era simpática, ansiosa por ajudar com os meus trabalhos de casa em inglês, e até fez as suas próprias velas, mas nunca se encaixou.
Cinco anos depois, ela também se foi.
Depois veio a Leslie.
Leslie do Pinterest-caçarolas perfeitas. Leslie, com o seu sorriso de concurso. Eu era 15 quando ela foi morar com seu filho, Stuart, que tinha a minha idade, mas nada como eu. Stuart era o tipo de criança que usava óculos escuros dentro de casa e ainda falhava na álgebra.
Leslie não apenas se misturou à nossa vida, ela a reorganizou. Ela transferiu o Stuart para a minha escola e até para a minha turma.
«É para que os meninos possam se relacionar, Richard!»ela disse. «Imagine, eles estarão tão próximos quanto irmãos em pouco tempo!”
Spoiler: não o fizemos.
E foi aí que Leslie começou a guerra silenciosa.
Ela não bateu, não gritou … mas apagou. Minhas roupas foram rebaixadas. Meu telefone não aguentava a carga porque a bateria estava completamente gasta. O meu prato parecia sempre um pouco mais vazio do que o do Stuart.
Ela esperaria até o pai sair para trabalhar. Então a verdadeira Leslie apareceria com seus comentários passivos e sorrisos.
«Oh, você pensou que estávamos guardando o café da manhã para você, Tom? Opa. Stuart é um menino em crescimento, ele precisa de seus waffles extras.”
Se eu dissesse alguma coisa ao meu pai, Leslie rapidamente distorceria a história para se adequar a ela e ao seu precioso filho.
«Tom está apenas agindo de novo. Ele quer toda a atenção.”
Todos. Solteiro. Tempo.
Quando o baile chegou, já tinha parado de me queixar. Eu estava contando os dias até que eu virei 18 e indo para a faculdade seria o meu forro de prata.
Meu pai achou que seria bom se escolhêssemos ternos juntos.
Uma viagem de «união familiar», nas suas palavras. Foi o tipo de coisa que os pais normais provavelmente sugeriram sem verificar primeiro a previsão emocional. Ele nos levou ao shopping com aquele sorriso esperançoso que ele usava quando ele estava fingindo que éramos o tipo de família que ia em corridas de sorvete e jogava jogos de tabuleiro sem bater portas.
Chegamos à loja de roupas formais, e o vendedor, com o cabelo liso, e a alegria forçada estampada no rosto, gesticulou para uma fileira de três peças iguais.
«A mesma faixa de preço, senhores», disse meu pai, batendo palmas nas nossas costas. «Para ser justo.”
Justo. Essa palavra tinha dentes agora.
Eu escolhi uma marinha de três peças com uma lapela de cetim. Clássico e limpo. Stuart escolheu carvão. Eu não lutei com ele, mesmo que eu quisesse carvão primeiro. Não importava.Prom seria quatro horas de conversa fiada desajeitada, soco pegajoso, e fingindo se importar. Então eu provavelmente jogaria o terno no meu armário e seguiria em frente.
O que eu não sabia, de pé sob aquelas horríveis luzes fluorescentes enquanto o Pai pagava e a Leslie fingia um sorriso orgulhoso, era que eu nunca conseguiria usá-lo.
Porque alguém já tinha decidido que o centro das atenções só tinha espaço para um de nós.
E não ia ser eu.
Eu estava ansioso para o baile por semanas, mas não era pelas razões usuais. Eu não poderia me importar menos com a limusine ou a pista de dança ou as fotos estranhas ou mesmo a música, que estava prestes a ser péssima.
Era sobre o Taylor.
Taylor, com o dente da frente torto e a risada alta e as notas que ela passou por mim no pré-calc desde outubro. Eu gostava dela porque ela não jogava nenhum jogo. Quando eu finalmente me esforcei para perguntar a ela, ela piscou uma vez.
«Sim, Tom. Mas só se prometer dançar!»Seu sorriso chegou até as sardas.
Prometi.
Então, naturalmente, eu estava animado. Nervoso também. Queria mostrar-me decente. Só uma vez. Queria sentir que pertencia ao quarto.
Mas quando cheguei da escola no dia do baile, encontrei o que restava do meu fato na minha cama.
Não num saco. Não num cabide.
Mas em pedaços.
Pedaços de tecido desfiado. Um emaranhado de fios e botões. Parecia que um animal o tinha atacado. Mas não havia marcas de dentes, apenas as fatias limpas e furiosas de alguém que queria estragar algo de propósito.
Eu estava lá olhando, minha mochila deslizando do meu ombro. Os meus dedos enrolaram — se em torno de um pedaço do que costumava ser a minha manga de blazer. Não precisava de um detective para me dizer quem o fez.
Fui directo para o quarto da Leslie.
Ela estava esparramada na cama, folheando uma moda como se não tivesse acabado de destruir minha noite.
«O que você fez com o meu terno?»Eu perguntei.
«Tom!»ela engasgou dramaticamente. «Não é o que você pensa, querida!”
A história se espalhou como um mau diálogo de novela. Leslie disse que pendurou os dois ternos no varal…
«Eu só queria arejar aquele cheiro de loja de departamentos, Tom!»ela exclamou. «Eu sei que Stuart odeia esse cheiro e era tarde demais para chegar à lavanderia. Então … pensei que um pouco de sol sobre eles faria o truque.”
«Mas isso não explica o que aconteceu com o meu terno, Leslie», disse.
«Eu … acidentalmente atropelei o seu com o cortador de relva.”
Só a minha. O fato do Stuart? Seguro. Ufa. Que milagre.
«Você espera que eu realmente acredite nisso?»Eu perguntei, impassível.
Ela agarrou o peito como se eu tivesse insultado a comida dela.
«Tom, querida, eu me sinto tão mal com isso», disse ela.
Então, liguei ao meu pai.
«Ela já me contou sobre isso, filho», disse ele. «Foi um acidente. Ela sente-se péssima, Tom. Eu podia ouvi-la tremer através do telefone quando ela me contou sobre isso.”
«E você acredita nela?»Eu perguntei, meu queixo cerrado.
«Ela possuía. Ela confessou. Isso conta. Veste uma bela camisa e calças. Tenho certeza de que muitos dos caras estarão usando isso de qualquer maneira. Vocês já não se preocupam com fatos. A não ser que os teus pais te levem às compras. Não tens de usar fato, filho.”
Desliguei. Mas eu não terminei.
Ao lado vivia a Sra. Elizaveta. Ela era o tipo de vizinha que sempre soube quando o seu lixo estava atrasado ou se o seu carro tinha andado a três metros da sua linha de propriedade.
Ela parecia ter um fraquinho por mim, porém, sempre me chamando para perguntar se eu queria ter um biscoito ou brownie com ela. Ajudei-a a escolher a sua primeira câmara digital um mês antes. Ela ficou emocionada por ter um vídeo.
Eu sabia que estava tendo pura sorte, mas estava desesperado.
Fui à casa dela e bati à porta.
«Tom! Você bonito moço, eu apenas fiz uma panela de guisado. Gostaria de algumas?»ela sorriu calorosamente.
«Realmente não, mas obrigado. Eu queria perguntar… você não vê nada de estranho no nosso quintal hoje?”
Ela sorriu lentamente e acenou com a cabeça.
«Eu não queria apenas vê-lo, meu querido», disse ela. «Eu filmei a coisa toda. Na verdade, eu estava filmando um pássaro, mas então eu vi a sua madrasta vêm de fora. Você me conhece, Tom … intrometido como eles vêm.”
A filmagem foi brutal em sua simplicidade.
Leslie. Meu terno. A grama.
Ela expôs como se estivesse preparando uma oferenda a um velho Deus. Então ela trouxe o cortador. Ela acelerou uma vez e, em seguida, dirigiu em linha reta sobre o terno com a expressão em branco de alguém capina um jardim.
Então ela calmamente o arrastou para um saco de lixo.
«Uau», eu disse.
«Ela é um trabalho desagradável, querida», disse meu vizinho. «Acho que há algo de errado com ela… lá em cima. Se perceberes o que estou a dizer?”
Quase ri. Transferi o ficheiro para o meu telemóvel e enviei-o ao meu pai.
«Obrigado, Sra. Elizaveta. Ajudou-me mais do que alguma vez saberá.”
«Bem, fique e tome uma tigela de ensopado!»ela disse, já indo para a cozinha.
Uma hora depois, meu pai entrou na casa. Eu estava sentado no meu quarto, ouvindo música e me perguntando como eu ia dar a notícia para Taylor. Experimentei as minhas calças, mas sentaram-se aos meus tornozelos.
Não tinha como ir ao baile.
Momentos depois, meu pai apareceu na minha porta. Ele apenas sorriu para mim e depois mudou-se para o quarto do Stuart. Eu observei da minha cama enquanto ele tirava o terno de Stuart do cabide e caminhava de volta para mim.
Leslie gritou. Stuart reclamou sobre como era sua noite.
«Vamos, Stuart», eu disse. «Você nem queria ir.”
O meu pai não retaliou.
«Coloque, filho», ele me disse. «Chame um táxi. Eu pago. Vá lá, tenha a sua noite especial.”
O terno se encaixa perfeitamente. Ironicamente, Stuart e eu éramos do mesmo tamanho.
Quando saí de casa, a Leslie ainda protestava, mas não me tocou. Fechei a porta e senti-me mais leve. Não por causa do baile… mas porque alguém finalmente, finalmente viu.
Quando o táxi chegou, corri até a Sra. Elizaveta e tirei algumas rosas de sua roseira.
Pela Taylor.
Cheguei a casa por volta da meia-noite.
O táxi me deixou na calçada, e eu só fiquei lá por um segundo, olhando para a casa. A luz da varanda estava acesa. Uma janela brilhava palidamente por trás das cortinas. Tudo o resto estava escuro.
Dentro, foi tranquila. Muito tranquila.
Não havia TV. Sem cozinha sons. Não Stuart reclamando de novas baterias para seu controlador. Apenas o tipo de silêncio que parecia recém-limpo, como se algo tivesse sido apagado.
Caixas alinhadas no corredor. Papelão torres repleto de sapatos, livros, frascos de perfume. Stuart cartazes foram das paredes. Que terrível porcelana pato Leslie amado?
Ido.
Encontrei o meu pai sentado à mesa da cozinha, a tomar uma cerveja. A luz do fogão ao lado dele lançou sombras em seu rosto. À sua frente havia uma caixa de papelão cheia de sobras de bugigangas de Leslie e uma moldura quebrada, um pote de geléia de pêssego, algumas velas meio usadas.
«Ela se foi», disse ele sem olhar para cima.
Não respondi. Sentei-me em frente a ele.
Ele tomou um longo gole e depois abaixou a garrafa.
«Acho que sabia», disse ele, com a voz baixa. «Eu só não queria admitir que cometi outro erro, sabe? Estava tão desesperado para te dar uma família ‘normal’, Tom. Queria que tivesses uma figura materna na tua vida. Eu queria que Stuart fosse como um irmão…»
As mãos tremiam … só um pouco.
«Eu deixei que ela fizesse você se sentir pequeno», disse ele. «Eu vi coisas. Mas convenci-me de que não eram o que pareciam. E quando disseste alguma coisa, dei desculpas. Por ela. Não para ti. Desculpa.”
Não falei imediatamente. Minha garganta estava grossa, como se houvesse algo alojado entre todas as palavras que eu queria dizer e minha capacidade de formá-las. Então eu apenas olhei para ele. Realmente parecia.
Este não foi o homem que me despediu por telefone horas antes. Era alguém despojado, quieto, arrependido, real.
Então ele olhou para mim, olhos vermelhos, mas firmes.
«Não há mais madrasta, Tom», disse ele. «Não mais tentar consertar as coisas substituindo o que ou quem saiu… será apenas eu… eu finalmente sendo seu pai.”
Ele estendeu a mão para o outro lado da mesa e pegou na minha mão.
E, pela primeira vez em anos, acreditei nele.
Eu pensei sobre Taylor e seu sorriso nas luzes suaves.
«Você limpa bem», ela disse e endireitou minha gravata.
Pensei na maneira como ela riu durante as danças lentas e como não soltou a minha mão a noite toda. Ela não sabia o que tinha acontecido antes de eu chegar lá. Ela não precisava. Tudo o que ela viu foi o tipo que apareceu de qualquer maneira.
As pessoas pensam que a vingança é alta. Acham que são fósforos a gritar e portas a bater. Explosões e ultimatos. Mas às vezes é silencioso.
É um único vídeo numa pen drive. O som de um cortador de relva a começar. Um terno passou silenciosamente de um cabide para outro.
A pausa antes de alguém finalmente dizer: «Sinto muito.”
Acho que o meu pai e eu ficaremos bem.
