«- Senhorita, posso ajudá-la?»ele chamou a mulher, percebendo como ela estava lutando para carregar duas malas pesadas.
«- Desculpe se aproximar tão repentinamente, mas parece que as malas estão prestes a escorregar de suas mãos. Deixe-me levá-los para si.»»- Oh, realmente? Vocês têm certeza? Não são muito pesados?»a mulher sorriu timidamente. «- Muito obrigado.»O homem facilmente pegou as malas como se estivessem vazias e começou a andar em frente com um passo largo e confiante. A mulher, bonita e um pouco gorda, correu atrás dele, tentando não ficar para trás. Juntos, eles pareciam quase cômicos: ele — alto, forte, com um andar largo e marchando como em um desfile; ela — pequena, macia, redonda como um cheesecake fresco, com cachos saltando a cada passo. Ela teve que dar dois passos para cada um dos seus. Por favor, abranda um pouco!»ela engasgou,» — estou completamente sem fôlego.”
Ele, como se voltasse a si mesmo, virou— se: «- desculpe, perdi-me em pensamentos.”
«—Se você não se importa que eu pergunte, o que você estava pensando tão profundamente?»a mulher perguntou, olhando para ele de perto.
O nome dela era Galina, e ela imediatamente percebeu que o homem não estava vestido para o verão — suas roupas eram usadas, remendadas em alguns lugares, e ele parecia perdido, como se tivesse vagado acidentalmente por este mundo. Sua curiosidade não a deixaria apenas caminhar silenciosamente ao lado dele.
«- Vamos lá, diga — me, o que o deixou tão pensativo?”
«- É tudo sobre mim… sobre a vida», ele suspirou.
«—O que há de errado com isso? A vida é difícil para você?”
«- Não, isso não… » ele balançou a cabeça. — — Eu só penso muito.”
«- Ah, talvez você beba também?»ela perguntou com cautela.
«—Não, de jeito nenhum! Não sou esse tipo de pessoa.”
«- Graças a Deus», Galya assentiu aliviada. — — E qual é o seu nome? A propósito, sou a Galina, mas pode chamar-me Galka.”
O homem hesitou, como se tentasse lembrar ou, pelo contrário, tentar esquecer algo importante.
«- Eles me chamam de Vaska … esse é o meu apelido.”
«- Um apelido? Não gosta do seu nome verdadeiro?”
«—Não é isso… » baixou o olhar. — — Só não sei qual é o meu nome verdadeiro.”
Galina congelou de surpresa, mas rapidamente se recompôs:» — então, você não se lembra?”
«- Exatamente. Tenho perda de memória. Encontraram-me na auto-estrada, mal vivo. Sujo, machucado, com roupas rasgadas. Eu estava deitado lá como um cachorrinho descartado. Alguém parou, chamou uma ambulância e levaram-me para o hospital.”
«- Meu Deus … e você não se lembra de nada sobre si mesmo?”
«—Nem uma única memória. Às vezes aparecem algumas imagens: rostos, salas, pedaços de conversas, flashes de luz… mas tudo parece um filme de outra pessoa.”
— — O que aconteceu depois do hospital?”
«- Mandaram-me para um orfanato. Deram — me um nome temporário-Vasiliy. Tenho vivido com isso desde então. É bom que eu não esteja na rua — eu tenho um teto sobre minha cabeça, comida, trabalho.”
— — Que tipo de trabalho você faz?”
«- O que quer que venha no meu caminho. Biscates: carregador, ajudante de mercado, às vezes eu ajudo o açougueiro, limpeza. Eu ganho um pouco, mas o suficiente para viver.”
«—E o que você fez antes? Lembras-te de alguma coisa?”
«- Nada. É como se eu tivesse nascido de novo. Tive de aprender tudo do zero. Não engatinhar, mas viver.”
«- Você teve um destino difícil, Vasya. Mas se você não tiver quebrado, você vai conseguir ir para a frente. A memória é imprevisível: hoje é silenciosa, amanhã pode voltar de repente.”
«- Talvez tenhas razão…»
— — Claro que estou certo! Por que se torturar pelo que não se lembra? Viva com o que você tem. E vejo que és um tipo forte e trabalhador. Gostaria de encontrar um emprego?”
«- Eu realmente gostaria disso.”
«- Então venha comigo. Vou falar com o meu patrão. Ela tem uma casa grande, muito para fazer. Talvez encontremos algo para si.”
— -Isso é óptimo. Vamos, do que estamos à espera?”
Só então Vasiliy percebeu que estavam parados por vários minutos, atraindo a atenção dos transeuntes.
— — Está longe de ir?”
— — Não, muito perto. Eu costumo ir de carro, mas hoje o motorista está ocupado — então eu vim a pé. Encomendámos um peru para o empregador.”
«—E o que você faz por ela?”
«- Sou cozinheiro. O trabalho é difícil, mas as condições são boas. O empregador é gentil, embora quieto. Ela mudou muito após a morte de seu filho e marido. Mas ela paga generosamente e não trata mal ninguém.”
Eles se aproximaram de grandes portões de ferro forjado. Atrás deles havia uma casa de tijolos de dois andares, cercada por vegetação. Jasmim floresceu em ambos os lados do portão, enchendo o ar com um aroma doce. Vasiliy parou de repente. Algo se mexeu em seu peito, como se a memória quisesse acordar — mas depois desapareceu como fumaça.
— — Por que você parou? Vá lá, não tenhas medo.”
Eles entraram na casa, caminharam por um caminho limpo e acabaram na cozinha — espaçosos, luminosos, acolhedores, cheios do cheiro de comida caseira.
«- Aqui estamos. Este é o meu pequeno mundo — aqui estão as minhas panelas e frigideiras. Entre, olhe à sua volta. Enquanto isso, levarei o almoço ao empregador e perguntarei sobre o trabalho para você. Alguma coisa irá certamente aparecer.”
Vasiliy olhou em volta. Pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu uma sensação estranha — calor, conforto e até uma certa familiaridade.
«- Sente-se um pouco, serei rápido. E comer-você deve estar com fome?»Galina sorriu.
Depois de alguns minutos, um prato de comida quente apareceu na frente dele, emitindo um aroma delicioso.
«- Aqui, tente isso. Ainda está quente. Volto em breve.”
«- Obrigado … eu nem sei como agradecer…»
— — Não mencione isso!»Galya acenou com a mão. «- Apenas coma.”
Vasiliy pegou uma colher e provou a comida. O sabor era tal que ele fechou os olhos — caseiro, familiar, há muito esquecido. Não se lembrava da última vez que tinha comido assim. A sensação era quase assustadora.
«- Rimma, posso?»Galina perguntou calmamente, espiando para dentro da sala.
O empregador estava sentado ao lado de um antigo álbum de fotografias. Ela costumava fazer isso-sentava-se e olhava atentamente para o passado. Até agora, Galya nunca tinha visto dentro dele — Rimma sempre escondeu o álbum dos olhos de estranhos.
«- Obrigado, Galya, você pode descansar… ou esperar, você queria alguma coisa?»Rimma perguntou, olhando para ela atentamente.
Galina mudou-se nervosamente, mexendo na borda do avental.
«- Eu queria … por favor, não fique chateado, OK? Tenho um conhecido … ele está à procura de trabalho. Trabalhador, jovem, não bebe. Honesto!”
— — Ele tem documentos?”
«- Esse é o problema — sem documentos. A sua história é complicada. Mas ele é uma boa pessoa, diligente…»
Rimma ficou em silêncio por um momento, depois acenou com a cabeça:
«- Tudo bem, venha, mostre-o para mim.”
«- Oh, Rimma Alekseevna, mas você ainda não comeu!»Galya exclamou.
«- Vamos comer mais tarde. Vamos.”
Eles foram para a cozinha, onde Vasiliy ainda estava esperando. Ele ficou perto da janela, olhando pensativamente para longe.
«- Vasya, venha aqui, por favor», chamou Galina.
O homem virou-se. Naquele momento, Rimma de repente empalideceu. Seus lábios tremiam, ela respirou fundo e lentamente começou a afundar no chão.
«- Rimma Alekseevna! O que se passa contigo?!»Galina correu para ela. «- Vasya, ajude rapidamente!”
Juntos, eles sentaram a mulher em uma cadeira e deram-lhe um pouco de água.
«- Você está se sentindo melhor? Devemos chamar um médico?”
— — Não … Não há necessidade de um médico … qual é o seu nome?»Rimma se dirigiu ao homem.
«- Vasiliy.”
— — E seu nome verdadeiro? Não és Só o Vasya, pois não?”
— — Não me lembro … tenho perda de memória.”
Rimma olhou para ele por um longo tempo, como se estivesse tentando encontrar algo no fundo.
«- Klim… » ela finalmente sussurrou. — — Seu nome é Klim.”
«- O quê? Como sabe isso? Eu mesmo nem me lembro do meu nome…»
«- Porque eu sou sua mãe. Eu próprio o nomeei.”
Galina congelou, atordoada. Suas mãos apertaram seu avental com força, seu olhar disparando entre eles.
«- Mas você disse seu filho… » ela sussurrou.
«- Eu pensei que ele tinha ido embora», Rimma respondeu calmamente. «- Por favor, traga o álbum de fotos. Está na gaveta de cima do armário.”
Quando ela abriu, sua voz tremeu:
— — Meu marido e eu não poderíamos ter filhos por muito tempo. Sonhamos com um bebê, mas os médicos balançaram a cabeça. Eu chorei, Oleg ficou com raiva. Até que o seu pai-o meu sogro Klim-nos levou para a sua aldeia. Ele disse: ‘deixe este lugar, é tudo stress e hospitais aqui. Viva com a natureza, recupere suas forças.’”
Ela virou a página.
— -Foi exatamente onde aconteceu. Descobri que estava grávida. Tornaste-te o nosso milagre. E dei-te o nome do meu sogro — Klim. Ele não viveu para ver o seu nascimento, mas sabia que se tornaria Bisavô.”
Vasiliy ouviu sem desviar o olhar.
«- Você era um menino gentil e calmo. O favorito de um professor, um excelente aluno. Gostavas de animais e passavas o tempo todo perto do Cantinho de animais da escola. E depois…»
Rimma suspirou.
«- Oleg queria que você seguisse seus passos. Ele transformou-o num ‘homem com futuro’, como disse. Tentei proteger-te, mas ele foi inflexível. Você começou a resistir: faltou às aulas, falou de volta aos professores, voltou para casa em má forma. Implorei-lhe que parasse, que voltasse a ser quem era. Mas não ouviste. Um dia tivemos uma grande discussão. Oleg disse :’ ou ele se recompõe ou sai e nunca mais volta.’Eu quebrei então. Bateu a porta e disse que já não éramos necessários. Três dias depois, disseram-nos para identificar um corpo. O rosto estava irreconhecível, mas havia o relógio, o passaporte, o telefone… acreditámos. Enterrámo-lo. Logo depois, Oleg morreu. Seu coração não aguentava…»
Lágrimas escorriam pelas bochechas de Rimma. Vasiliy olhou para a foto do menino que era dolorosamente familiar-como um reflexo na água. Fragmentos de imagens tremeluziam diante de seus olhos: o riso, o cheiro de fumaça de uma fogueira, o calor das mãos da mãe…
«- Mãe… » ele finalmente sussurrou, quase inaudível.
