Meu pai de 73 anos acabou de explodir todo o seu fundo de pensão em $ 35,000 Harley Davidson em vez de me ajudar a pagar meus empréstimos, e ele tem a coragem de chamá-lo de sua «última grande aventura.”
Durante cinco décadas, ele desperdiçou a sua vida naquela sombria oficina de reparação de motociclos, com as mãos permanentemente manchadas de gordura, cheirando a óleo de motor e cigarros, envergonhando-me na frente dos meus amigos com as suas tatuagens desbotadas e o seu colete de couro. Agora que ele finalmente vendeu a Loja, em vez de fazer algo útil com o dinheiro, como ajudar sua única filha a sair da dívida ou pagar um adiantamento pelo apartamento que eu estava olhando, ele está «investindo em sua felicidade» com uma motocicleta engraçada de crise de meia-idade.Ontem, quando o confrontei sobre a sua decisão egoísta, ele riu-se e disse: «Querida, na minha idade, todas as crises são crises de fim de vida.»Como se fosse Engraçado. Como se a sua responsabilidade de me apoiar tivesse acabado só porque tenho 42 anos. Ele não entende que eu mereço esse dinheiro mais do que ele – há décadas pela frente, e ele vai apenas andar naquela bicicleta estúpida até que seu coração traia em alguma estrada remota.
Todos os meus amigos concordam que os pais devem ajudar financeiramente os seus filhos, especialmente quando têm os fundos. Mas Papai continua falando sobre a «chamada de estrada aberta»e como ele já reservou uma viagem off-road de três meses, dirigindo pelos lugares que ele sempre quis ver» antes que seja tarde demais.»Tarde demais para quê? Tarde demais para ser um pai responsável que coloca as necessidades de seu filho em primeiro lugar? Eu já tive que cancelar minhas férias nas Bahamas devido à minha situação financeira, e ele planeja «viver livremente» na estrada. É injusto que eu esteja preso no trabalho de um gerente assistente, afogado em dívidas, e ele jogue fora o que deveria ser meu legado quando uma última tentativa miserável de me sentir jovem novamente.
Depois que a mãe morreu há cinco anos, pensei que o pai finalmente cresceria e se comportaria como um pai normal. Ela controlava o seu lado selvagem, certificou-se de que ele ia aos eventos da minha escola privada com roupas reais, não com aquelas Jaquetas De Couro embaraçosas, e empurrou-o para dar o dinheiro ao meu fundo da Faculdade. Mas no minuto em que ela se foi, ele parecia voltar a uma versão adolescente de si mesmo—ele passou fins de semana com seus «irmãos» daquele clube de motociclistas, deixou crescer a barba até parecer uma espécie de estereótipo de motociclistas sem-teto, e agora-liquidou sua propriedade por uma armadilha mortal de bicicleta.
«Pai, seja esperto», implorei para jantar em minha casa na semana passada. «Você não precisa de uma Harley Nova. Você pode comprar um carro inteligente, me ajudar com o pagamento da minha casa e ainda ter muito para aproveitar sua aposentadoria.”
Ele ergueu os olhos de seu prato, aquelas mãos desgastadas que me envergonhavam tantas vezes durante as funções escolares, agora embrulhadas em seu garfo. «Amanda, eu fui inteligente toda a minha vida. Trabalhou seis dias por semana para manter a loja funcionando. Ajudá-lo através da Faculdade. Ajudou na entrada da sua primeira casa.”
«Foi diferente», respondi. «Eu só comecei então.”
«E agora você é uma mulher adulta com uma carreira», disse ele simplesmente, como se isso resolvesse tudo. «Uma carreira que mal cobre minhas contas!»Eu o lembrei. «A economia não é o que era na sua época. Agora tudo custa mais.”
Papai apenas balançou a cabeça, aquele pequeno sorriso enfurecedor tocou nos cantos de sua boca. «Minha mãe e eu começamos sem nada. Morava em um apartamento de um cômodo acima da loja. Criei este negócio com estas mãos.»Ele os segurou, aquelas mãos enrugadas e constantemente oleadas. «Nunca pedi um centavo aos meus pais.”
«É porque seus pais eram pobres», lamentei imediatamente o meu tom, mas não isso. «Agora você tem dinheiro. Dinheiro que me pode ajudar.”
«O dinheiro que ganhei», disse ele baixinho. «E decidi como quero gastá-lo.”
«Em uma motocicleta», eu disse categoricamente. «Setenta e três.»»Sobre o que eu mais amo neste mundo, sem você.»Sua voz permaneceu suave, mas eu ouvi o aço abaixo dela—a mesma determinação teimosa que sempre me decepcionou quando criança. «Sua mãe entendeu isso.”
«Não leve a mãe a isso», avisei. «Ela nunca teria permitido que você desperdiçasse dinheiro assim.»Então algo brilhou em seu rosto-não raiva, mas profunda tristeza, que instantaneamente me fez sentir culpado. Então ele me surpreendeu rindo.
«Amanda, sua mãe estava nas costas da minha primeira Harley quando eu a pedi em casamento. Sabias?”
Olhei para ele. «O quê? Não. A mãe odiava motas. Ela sempre me disse para ter cuidado, para usar um capacete,…»
«Para estar seguro, sim. Porque ela me amava. Mas ela odiava andar de bicicleta.»Ele sorriu para alguma memória distante. «Em sua juventude, ela mesma era uma grande Cavaleira. Como achas que nos conhecemos?”
Esta revelação chocou-me. Minha mãe-em forma, perfeita, membro do Clube de campo-segurando a mãe-em uma motocicleta? Não se encaixava na imagem que tinha dela toda a minha vida.
«Você faz isso», eu culpei.
Papai pegou sua carteira e tirou uma foto desbotada que eu nunca tinha visto antes. Uma jovem com o sorriso da minha mãe estava sentada numa mota Vintage, com o cabelo selvagem, a usar calças de ganga e um casaco de couro, a olhar directamente para a câmara com um desafio que eu nunca associaria a ela.»Em 1974. Junho», disse o pai, tocando na foto. «Dois meses depois de nos encontrarmos num comício em Sturgis. Ela então cavalgou em triunfo em Bonneville. Pode funcionar melhor do que a maioria dos caras.”
Devolvi a fotografia, desordenada por esta versão da minha mãe, que não se encaixava nas minhas memórias. «Mesmo que seja verdade, ela cresceu. Ela parou de dirigir e começou a pensar no futuro. Sobre a família.”
«Sim», concordou o pai. «E eu a amava por isso. Sacrificámo-nos para vos dar a vida que achávamos que deviam ter. Mas ela fez-me prometer uma coisa antes de morrer, Amanda.”
Eu me preparei, Não tenho certeza se queria ouvir isso.»Ela me fez prometer não morrer quando as melhores partes de mim ainda estão trancadas lá dentro. Disse que suspendi os meus sonhos por tempo suficiente.»Seus olhos estavam claros e retos. «Esta viagem não é só para mim. É para ela também.”
Afastei-me da mesa, desiludido com o seu sentimentalismo. «Então você realmente passa por isso? Comprar esta moto engraçada e desistir de seus deveres?”
«Que deveres, exatamente, eu ainda tenho para você?»ele perguntou, sua voz ainda calma, mas agora com uma vantagem. «Você tem quarenta e dois anos, Amanda. Fiz-te passar pela faculdade sem dívidas. Ajudou-o a comprar a sua primeira casa. Onde diz exactamente o manual dos pais que sou obrigado a financiar indefinidamente o seu estilo de vida?»»Não se trata de obrigação», cliquei. «É sobre cuidar. Sobre a família. Sobre não ser egoísta.”
Então papai ficou de pé, recolhendo um prato para levar para a cozinha. «Acho que temos definições muito diferentes de egoísmo, Amanda. E estou velho e cansado demais para discutir mais sobre isso. A bicicleta foi comprada. A viagem está prevista. Saio na próxima semana.”
Foi o fim do nosso jantar e, basicamente, o fim da discussão. Papai saiu de minha casa com uma calma «eu te amo», que eu não retornei, muito zangado com sua teimosia, recusa em ver a mente.
Agora, uma semana depois, eu estava parado no estacionamento de seu complexo de apartamentos e observando-o amarrar seus últimos pertences à sua Nova Harley engraçada. A máquina brilhava ao sol da manhã, sua tinta azul profunda e detalhes cromados refletiam a luz. O pai usava um casaco de couro novo, a barba branca bem aparada, parecendo em todo o mundo como se fosse vinte anos mais novo do que a sua idade real.
Vários de seus amigos motociclistas vieram vê-lo-Homens de cabelos grisalhos em coletes de couro cobertos com remendos que eu não entendia, e várias mulheres de idades semelhantes se reuniram em torno da bicicleta do Pai com uma emoção que me parecia menor. Eles andaram ao redor do frasco, oferecendo piadas e conselhos no caminho, e eu fiquei sozinho, cruzando os braços, mostrando claramente minha desaprovação.
Finalmente, o pai aproximou-se de mim, com o capacete debaixo do braço.
«Estou feliz que você tenha vindo me ver», disse ele, estendendo a mão como se estivesse abraçando.
Recuei. «Eu vim para fazer uma última tentativa de falar algum significado para você.”
Seu sorriso vacilou um pouco. «Amanda—»
«Você imagina o quão egoísta você é?»Eu o interrompi. «Até que você’ se encontre ‘ ou seja o que for, estou preso a trabalhar horas extras apenas para sobreviver. Tive de cancelar as férias. Eu não posso nem me dar ao luxo de consertar meu carro corretamente. E você gasta o que poderia ter me ajudado … isto.»Eu acenei para a motocicleta.
Papai suspirou, de repente olhando a cada setenta e três anos. «Lamento que estejas a lutar. Estou mesmo. Mas trabalhei arduamente toda a minha vida para chegar a este momento. Ter a liberdade de fazer a única coisa que sempre quis fazer.”
«E o que eu quero? De que preciso?»Eu exigi.
«Você quer que eu financie seu estilo de vida. O que você precisa … «ele fez uma pausa, aparentemente escolhendo as palavras com cuidado», é descobrir que o objetivo da minha vida não é resolver seus problemas financeiros.”
«Então é isso? Afinal, deixaste — me para uma viagem de mota?»Eu sabia que parecia infantil, mas não conseguia me conter.
Papai olhou para mim por um longo tempo, depois enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um envelope. «Eu não ia dar a você porque queria que você entendesse algo primeiro. Mas talvez ajude.”
