Ninguém esperava cinquenta motociclos ruidosos no funeral do meu filho—pelo menos os quatro colegas que o empurraram para o limite.
Nunca fui do tipo que chora. Depois de vinte e seis anos limpando os corredores do ensino médio, eu dominei a arte de engolir emoções. Mas quando a primeira Harley entrou no cemitério, depois outra, e outra—até que a própria terra parecia roncar com o trovão—foi quando a barragem dentro de mim finalmente quebrou. O Mikey tinha apenas catorze anos quando acabou com a vida na nossa garagem. Sua nota final foi desgosto a tinta. «Não aguento mais, Pai. Dizem-me para me matar todos os dias. Agora eles têm o que queriam.»Quatro nomes. Quatro filhos. E um silêncio que custou demasiado. A polícia chamou isso de » trágico, mas não criminoso.»O diretor da escola ofereceu «pensamentos e orações», em seguida, sugeriu agendar o funeral durante o horário escolar para «evitar quaisquer problemas.”
Nunca me senti tão impotente. Não consegui proteger o meu filho enquanto ele estava vivo. Não conseguiu Justiça depois de ter partido.
Então o Sam apareceu à nossa porta. Seis pés e três, Colete De Couro, barba grisalha até ao peito. Eu o reconheci-ele bombeou gasolina na estação onde Mikey e eu parávamos para fazer raspadinhas depois de suas consultas de terapia.
