Senhora, não tem bilhete. Por favor, saia do ônibus, » o motorista gritou, olhando para a frágil mulher velha em seu casaco rasgado, mal segurando o corrimão para evitar tombar o ônibus estava quase vazio.
Lá fora, a neve molhada vagarosamente à deriva para baixo. Ela ficou em silêncio, apenas apertando sua malcheirosa sacola de compras com mais força. O ônibus parecia estar parado. Alguns passageiros se afastaram, fingindo não ver nada. A garota ao lado da janela mordeu o lábio em apuros. O homem de casaco escuro franziu a testa, mas não se levantou do seu lugar.
A velha se moveu lentamente em direção à saída. Cada passo foi uma luta. As portas se abriram com um alto assobio, e a víbora soprou em seu rosto. Ela parou no degrau, o gás parou no motorista.
E então ela começou a falar.:
«Já tive pessoas como você. Com amor. E agora nem me deixam sentar.»Depois disso, ela desceu e foi embora.
O ônibus ficou com as portas abertas. O motorista virou as costas, como se estivesse tentando se esconder de seus próprios pensamentos. Algures no fundo do autocarro, alguém soluçou. A moça da janela enxugou as lágrimas. O homem de casaco levantou-se e dirigiu-se para a porta. Um após o outro, os passageiros começaram a deixar o ônibus, deixando seus bilhetes nos assentos.
O ônibus ficou vazio por alguns minutos. Apenas o motorista ficou sentado em silêncio, com um» Sinto muito» não dito queimando dentro dele.
Ao mesmo tempo, a velha caminhava lentamente pela estrada coberta de neve. Sua silhueta desapareceu ao anoitecer, mas a cada passo ela também irradiava dignidade.
Na manhã seguinte, o motorista retornará ao trabalho como de costume. Tudo parecia o mesmo: uma hora cedo, uma garrafa térmica com café, uma lista de rotas. No entanto, algo dentro dele mudou para sempre.
O motorista não conseguiu se livrar da ansiedade. Ele quase não dormia, assombrado pelas lembranças de seus olhos-sem raiva, sem ressentimento, apenas … ficar cansado. E as palavras que ecoavam em sua cabeça». » pessoas como você nasceram para mim. Com amor.”
Enquanto dirigia em sua rota, ele se viu examinando de perto os rostos dos idosos nas paradas. Ele queria encontrá-la, mas não sabia porquê. Para ajudar? Pedir desculpa? Ou, pelo menos, admitir que estava envergonhado.
Já passou uma semana.
Uma noite, quando seu turno estava terminando, ele notou uma figura familiar na parada perto do velho mercado-uma pequena e curvada. O mesmo casaco, a mesma mala.
Ele parou o ônibus e saiu.
«Avó…»ele disse calmamente. «Sinto muito. Então, para trás… eu estava errado.”
Ela olhou para ele. E depois … ela sorriu suavemente. Sem raiva. Nada de censuras.
«A vida, Filho, nos ensina algo. O mais importante é ouvir. E tu … estavas a ouvir.”
Ele a ajudou a entrar no ônibus e a colocou na frente. Ele ofereceu-lhe um pouco de chá. Estavam a conduzir em silêncio. Mas era outro silêncio-quente, gentil. Parecia aliviar seus corações.
Desde então, ele sempre carregou fichas extras no bolso — para aqueles que não podem pagar um ingresso. Especialmente para as avós.
Todas as manhãs, antes de começar seu turno, ele se lembrava das palavras dela. Eles se tornaram não apenas um lembrete de sua culpa, mas uma lição de ser humano.
A primavera chegou de repente. A neve derreteu rapidamente e logo buquês de snowdrops apareceram nos pontos de ônibus-as avós os vendem, três flores embrulhadas em celofane. Ele começou a reconhecer seus rostos, cumprimentá-los, ajudá-los no ônibus. Às vezes, ele apenas sorria — e via o quanto isso significava para eles.
No entanto, ele nunca mais viu essa avó em particular.
Ele procurava-a todos os dias. Perguntei-lhe, descrevi-a. Alguém disse que ela poderia viver perto de um cemitério, atrás de uma ponte. Ele Até foi lá várias vezes em seu dia de folga — sem seu uniforme, sem ônibus. Apenas vai. Em procura de.
E um dia ele encontrou uma modesta Cruz de madeira com uma foto em uma moldura oval. Os mesmos olhos.
Ele ficou lá por muito tempo, em silêncio. E as árvores sussurravam no topo, e a luz do sol penetrava pelos galhos.
Na manhã seguinte, no Banco da frente de seu ônibus, havia um pequeno buquê de gotas de neve. Ele próprio os recolheu. Em seguida, ele colocou uma assinatura de papelão que ele cortou com suas próprias mãos:
«Para aqueles que foram esquecidos. Quem nunca nos esqueceu?”
Os passageiros lêem o sinal em silêncio. Alguém sorriu. Alguém deixou uma moeda no banco. O motorista simplesmente seguiu seu caminho. Mais devagar, mais devagar. Às vezes, ele parava um pouco mais cedo — para que a avó pudesse recuperar o atraso.
Porque agora ele percebeu que toda avó é a mãe de alguém. Cada sorriso é um agradecimento. E Cada » apenas algumas palavras-pode mudar a vida de alguém.
