«Apenas um sanduíche, uma cadeira dobrável e um lago tranquilo», disse-me o avô. «Eu não preciso de todo o alarido.
«Mas nós sabíamos. Todos sabíamos que não se tratava apenas de um piquenique casual aos sábados. A cirurgia estava marcada para segunda-feira de manhã. Disseram que era rotina, mas quando um homem da sua idade diz coisas como «para o caso de Eu não me recuperar», é diferente. Então eu carreguei o carro com lanches, cadeiras de gramado e dois recipientes de isopor da comida gordurosa que ele amava. Meu primo nos encontrou lá fora com cobertores extras, apenas no caso de a brisa ficar forte.
E lá estávamos nós-três gerações de famílias, reunidas às margens de um lago tranquilo, o som da água batendo contra o cais, e o ar cheio com o cheiro reconfortante de grama recém-cortada e a crocância da manhã. O vovô vinha aqui há anos, muito antes de eu nascer, e isso se tornou uma tradição que era exclusivamente sua. Uma tradição que eu não sabia que significava tanto até aquele dia.
Ele sentou-se em sua cadeira dobrável, olhando para a água, sua velha vara de pescar descansando em seu colo. Havia uma paz sobre ele, algo que fez o mundo sentir-se parado por apenas um momento. Ele não parecia doente. Ele não parecia frágil. Parecia o avô. O homem que me ensinou a pescar, a dar um nó, a esgueirar-me num biscoito quando a avó não estava a olhar.
No início, não falámos muito. Às vezes, o silêncio era melhor do que palavras, especialmente com o avô. Mas depois de um tempo, ele quebrou o silêncio com uma de suas linhas clássicas.
«Você sabe», disse ele, sem desviar o olhar da água, » quando eu tinha a sua idade, pensei que nunca envelheceria. Pensei que estaria sempre aqui, a pescar, a sentir-me assim. Mas o tempo não espera por ninguém, pois não?”
Acenei com a cabeça, sem saber o que dizer. «Não, Não tem.»
O avô riu baixinho. «Bem, isso faz com que você aprecie momentos como esses. Apenas os simples, sabe?”
Então, na quietude daquele lago, apercebi-me do quanto isto significava para ele. Não se tratava de pescar ou de ter um último grito; tratava-se de estar com as pessoas que amava num lugar que sempre lhe dera paz. A verdade é que ele não estava a pedir um grande adeus. Pedia uma solução pacífica.
O dia passou devagar. Pescámos, falámos, comemos demasiados alimentos gordurosos e até conseguimos fazer algumas piadas sobre os peixes que sempre nos pareciam ser mais espertos. Parecia que o tempo estava parado, mas a corrente da realidade continuava a lembrar—me que não ia acontecer. a cirurgia dele estava a chegar e ele estava a envelhecer-não havia garantias. E embora ele sorrisse e brincasse o tempo todo, eu podia ver a tristeza em seus olhos. Uma tristeza que ele escondeu bem, mas não conseguiu escapar.
No final da tarde, depois que o sol começou a mergulhar abaixo do horizonte, o vovô virou-se para mim. Seus olhos estavam cansados agora, e sua voz era mais suave.
«Você sabe», disse ele, » Eu não quero que você pense que tem que continuar vindo aqui todos os anos, trazendo sanduíches e sentado à beira do lago. Só quero que te lembres deste momento. É isto que importa, miúdo. Nem todas as coisas que pensamos que temos de perseguir.”
«Sim, vovô», respondi, tentando engolir o nó na garganta. «Vou lembrar-me.”
Mas a verdade é que não queria apenas lembrar-me. Não queria largar. A ideia de ele não estar mais por perto era insuportável. Ele tinha sido uma constante na minha vida-forte, firme, sempre presente quando eu precisava dele. A ideia de perder parecia perder um pedaço de mim.
Ficamos até que as estrelas começaram a brilhar acima de nós, o ar se tornando frio à medida que a noite se aproximava. Finalmente, o vovô olhou para o céu e sorriu, um sorriso lento e Pacífico.
«Acho que estou pronto para ir para casa agora», disse ele.
Arrumámos as coisas e voltámos para o carro, com o regresso a casa em silêncio, excepto o zumbido suave do motor e o farfalhar ocasional do vento nas árvores. Os olhos do vovô tremulavam fechados no banco de trás, e eu não pude deixar de sentir uma pontada no peito, sabendo o que nos esperava quando chegamos em casa. O hospital. A cirurgia. A incerteza.
Naquela noite, enquanto eu colocava o vovô na cama, ele olhou para mim, Seus olhos cansados encontrando os meus.
«Prometa-me que você vai ficar bem, garoto», disse ele baixinho.
«Claro, vovô», respondi, minha voz firme, embora meu coração estivesse acelerado. «Você também vai ficar bem.”
Ele sorriu fracamente e, pouco antes de fechar os olhos, sussurrou: «espero que sim.”
Não dormi muito naquela noite. Fiquei a pensar nas suas palavras, na viagem de pesca, em tudo o que ele tinha dito. E por Mais que não quisesse admitir, sabia no fundo que estávamos todos a prender a respiração, à espera da segunda-feira.
Na manhã seguinte, recebi um telefonema do hospital.
«Este é o Michael, neto do Sr. Thompson?»a enfermeira perguntou.
«Sim», respondi, com a voz firme.
«Temo que tenha havido uma complicação. Precisamos que entre imediatamente.”
O meu coração caiu. Corri para o hospital, esperando-rezando-que não fosse tão ruim quanto eu temia. Quando cheguei, fui recebido por um médico que me deu um olhar simpático. Eu já sabia o que ele ia dizer antes de falar.
«Receio que a cirurgia do seu avô não tenha corrido como planeado», disse gentilmente o médico. «Ele está estável por enquanto, mas é touch and go. Estamos a fazer tudo o que podemos.”
O meu peito apertou-se e senti o mundo inclinar-se. Mas as próximas palavras do médico me impediram de seguir o meu caminho.
«Ele pediu para vê-lo», continuou o médico. «Ele está pedindo por VOCÊ, especificamente.”
Corri para o quarto dele, a minha mente a disparar, o meu coração a bater forte. Quando entrei, o avô estava sentado na cama, com um sorriso pequeno e cansado no rosto.
«Você conseguiu», disse ele baixinho.
«Estou aqui, vovô», eu disse, pegando sua mão. «Como você está se sentindo?”
Ele deu de ombros, mas seus olhos brilharam com aquele brilho familiar. «Cansado. Mas estou bem. Acho que vou ficar um pouco mais.”
Eu soltei uma risada trêmula. «Você sempre faz isso conosco, não é? Faz-nos pensar que desapareceste, e depois consegues.”
Ele riu fracamente. «Acho que ainda não terminei. Mas ouve, miúdo. Vivi uma vida longa e tive uma boa. Não precisas de te preocupar comigo. Certifica-te de que continuas a viver a tua.”
Lágrimas brotaram nos meus olhos, mas não as deixei cair. «Eu vou, vovô. Eu prometo.”
E assim, compreendi o que ele quis dizer há tantos anos. Não se tratava de se agarrar ao passado. Tratava-se de valorizar os momentos que tivemos e saber que, no final, o que realmente importava era como vivíamos, não Quanto tempo vivíamos.
O avô acabou por passar pela cirurgia e, embora tivesse de passar algum tempo a recuperar, conseguiu, tal como sempre fez. Mas a mudança mais profunda não veio da sua recuperação, mas da forma como via a vida. Ele já não tomava nada como garantido, e eu também não.
Nos anos que se seguiram, mantive as palavras do avô perto do meu coração. Eu me certifiquei de aproveitar os momentos simples, aqueles que não parecem importantes até que você olhe para trás e perceba que eles eram os que realmente importavam. Certifiquei-me de ter tempo para pescar com os meus próprios filhos, para partilhar histórias e para saborear os momentos tranquilos à beira do lago.
A reviravolta? Não foi só o avô que precisou do lembrete. Também o fiz. E agora, a cada viagem ao lago, trago meus filhos-porque a coisa mais valiosa que podemos dar a eles não são coisas ou palavras, mas nosso tempo. Tempo passado juntos, fazendo memórias.
Então, se você tem tempo, use-o com sabedoria. Não espere pelo momento perfeito-faça-o. E sempre, sempre, aprecie aqueles que você ama.
Se você já experimentou algo assim, compartilhe. Nunca se sabe quem pode precisar de ouvir que os momentos mais importantes da vida são os tranquilos.
