Quando desmaiei a tentar levantar a minha Harley, o riso dos meus irmãos do Motoclube não foi cruel—foi pior.
Estava cheio de pena. Depois de meio século de cavalgada, tornei-me o que mais temia: um fardo. Não é um líder. Nem sequer um igual. Apenas um homem cujos melhores dias ficaram para trás, tolerado por obrigação e não por respeito.»Cuidado aí, fantasma», disse Razor enquanto caminhava, levantando minha bicicleta sem esforço. Razor, O novo presidente do clube, era forte, afiado e mal tinha trinta anos—metade da minha idade com o dobro da resistência.
Dois outros tipos ajudaram-me a levantar-me. «Talvez seja hora de pensar em algo mais leve? Ou talvez algo com três rodas?»ele acrescentou com um sorriso.
Murmurei algo evasivo, tentando manter o meu orgulho intacto. Mas por dentro, estava a sangrar—mais do que quando tomei chumbo grosso em 86.
Os meus joelhos latejavam: o direito foi reconstruído após um naufrágio em 79, O esquerdo desgastado por anos de sobrecompensação.
valuetech
agora
Այս բնական միջոցը արագ կազատի մակաբույծներից
139
×
Apenas para fins ilustrativos
Mais tarde naquela noite, passei as mãos sobre os remendos do meu colete—cada um ganhou, não dado. Cada stitch contava uma história de milhas percorridas, feridas curadas e irmãos enterrados. Estes miúdos? Eles não ganharam metade do que esses patches significavam.
Na manhã seguinte, enquanto carregava o meu equipamento, Razor voltou a aproximar—se-desta vez com vários membros mais jovens.
«Tivemos uma reunião», disse ele, evitando contato visual. «Achamos que é hora de você aposentar o patch.”
Olhei para os rostos deles — alguns simpáticos, outros indiferentes, outros simplesmente desajeitados. Alguns que eu tinha trazido pessoalmente para o clube nem sequer me olhavam nos olhos.
Eu tinha três opções: lutar para ficar, sair em silêncio ou lembrá-los de quem eu era.
Então, liguei para alguém com quem não falava há quase vinte anos—Tommy Banks.
Ele era meu parceiro nos anos 70 antes de sair da estrada para se tornar um cirurgião de trauma. Contei—lhe tudo-como me tornara uma piada aos olhos da única família que conheci.
Havia silêncio na linha. Então ele disse: «Venha me ver.”
Dois dias depois, cheguei à sua casa em Black Hills. Dentro de sua garagem havia uma instalação médica privada mais avançada do que a maioria dos hospitais. Tommy típico — sempre não convencional, sempre brilhante.Apenas para fins ilustrativos
Enquanto ele tratava dos meus joelhos, falámos sobre a sua carreira, as minhas décadas na estrada, os irmãos que tínhamos perdido e como o clube se sentia diferente agora. Ele ouviu. Então ele sorriu.
«Há uma boleia amanhã»
Ele disse. «A Roda Da Medicina Corre. Quinhentas milhas através das colinas Negras. Sem quebras, exceto gás. É uma espécie de lenda de Sturgis agora.”
«E você acha que eu deveria fazer isso?”
«Esses tratamentos não vão fazer você jovem de novo», disse ele, » mas eles vão aliviar a dor. O resto depende do Bastardo teimoso com quem andava.”
Na manhã seguinte, cheguei à linha de partida. Quinhentos cavaleiros estavam lá, a maioria jovem, a maioria cheia de bravatas. Razor e alguns membros do clube já estavam lá e ficaram surpresos ao ver-me.Carregando cinquenta anos de histórias de estrada.
As primeiras cem milhas foram suaves. A segunda centena focou-se. Por mil e trezentos, as bicicletas estavam quebrando e os pilotos estavam batendo. Meu corpo doía, mas a dor não era a parte mais difícil—era o teste da vontade.
Apenas para fins ilustrativos
Na milha quatrocentos, passei por Razor. Sua bicicleta estava sentada na beira da estrada, com o motor fumegante. Eu acenei com a cabeça enquanto passava.
Quando finalmente cheguei à linha de chegada, mal estava de pé. As minhas pernas tremiam. A minha coluna gritou. Mas eu tinha feito isso.
Mais tarde naquela noite, quando o sol caiu atrás das colinas, Razor me encontrou no acampamento.
«Tivemos outra reunião do clube», disse ele. «Votámos. Por unanimidade. O teu adesivo permanece. Para a vida.”
Olhei para o fogo. «Por que a mudança de coração?”
«Porque hoje, você nos lembrou do que realmente se trata», disse ele. «Não velocidade. Não Idade. Coração. Fraternidade. Ganhar o seu lugar.”
Na manhã seguinte, quinhentos motociclistas se reuniram para o passeio legacy. Na frente, um velho em um Softail Heritage, sua jaqueta desbotada com o tempo, Carregando cinquenta anos de histórias de estrada.
Apenas para fins ilustrativos
Podiam ter passado por mim. Não o fizeram.
E eu? Ainda ando. Mais devagar agora, e não tão longe. Meus joelhos doem quando está frio, e eu faço mais pausas. Mas cada vez que jogo a perna sobre o assento, ando atrás de cada irmão que perdi. Pela estrada que me moldou. E por uma fraternidade que ainda vive, desde que nos lembremos do que ela representa.
