Quando eu gentilmente ofereci o brunch para comemorar meu primeiro dia das mães, meu marido sorriu e minha namorada sorriu. «Isso é para mães de verdade», disseram.
Atordoado, mas silencioso, enviei um texto silencioso… nunca pensei que causaria uma discussão que eles nunca esquecessem. Quase um ano se passou desde que dei à luz Lily — minha menina perfeita, gordinha, com os cachos escuros de seu pai e meu queixo teimoso de maternidade varrido por um tornado de noites sem dormir, camisas em manchas de leite, e o amor é tão forte que às vezes me tira o fôlego.
Então, quando o Dia das mães se aproxima, eu pensei (ingenuamente, como se viu) que talvez recebesse um pouco de confissão.
A minha sogra, Donna, estava de visita para discutir os planos para o Dia das mães. Ela e meu marido estavam sentados no sofá da sala de estar, e eu estava sentada em uma cadeira alta na cozinha ao lado.
Então, para amanhã, ouvi o meu marido Ryan a dizer, Enquanto eu estava a dar o jantar à Lily, pensei que podíamos ir ao teu restaurante italiano preferido para almoçar. Eles têm um menu especial para o Dia das mães que você gostou no ano passado.”
A Donna acenou com a cabeça. «Idealmente. Desta vez, quero um banco de canto. No ano passado, a empregada deixou-nos na cozinha.”
Limpei a garganta. Meu coração começou a bater quando eu me aventurei: «talvez pudéssemos tomar café da manhã em vez disso? Algo anterior, para que não seja exigente?»Eu pausei, em seguida, acrescentou com um sorriso tímido, «este é o meu primeiro dia de mãe, afinal.”
O Ryan virou-se para me olhar por cima do Sofá, como eu sugeri, todos nós saltamos de pára-quedas nus.
«O Dia das mães não é sobre você», disse ele.
«É para mães mais velhas», ele continuou. «Você sabe como é a minha mãe. Ela foi mãe por mais de três décadas. Ela mereceu.”
Fui estúpido. As 20 horas de parto e os meses de alimentação nocturna, enquanto o Ryan dormia ao meu lado, não mereciam um pouco de reconhecimento?
A Donna riu-se.
«Exatamente!»ela disse. Trinta e dois anos de maternidade. É isso que uma vela de verdade faz. Não é só afastar uma criança e pensar que faz parte de um clube.”
As palavras caíram em seu peito como um balde de água gelada.
Virei-me lentamente. A Lily começou a sentir-se tensa e começou a ficar mais forte, com as suas mãozinhas a agarrarem-se à minha camisa.
Mas a Donna não o fez.
«Vocês, Millennials, acham que há uma festa da respiração no mundo», ela disse.
Ryan acenou com a cabeça, silencioso e sem coragem.
Não saí e não lutei. Qual era o objectivo? Virei-me e levei a Lily lá para cima para tomar um banho. Vamos planear a sua preciosa celebração. Que a Donna tenha o seu 30º dia das mães.
Na manhã seguinte, O Dia Das Mães chegou com uma luz solar dourada fluindo através das persianas. A Lily mergulha-me aos cinco, os gritos de fome dela tiram-me do sono profundo.
Ryan continuou roncando sem se preocupar.
Troquei-lhe a fralda, cuidei dela e levei-a para baixo. Não havia mapa no balcão. Nada de flores. Ninguém sussurrou «Feliz Dia das mães» do meu marido antes que ele adormecesse novamente.
Fiz o pequeno-almoço da Lily.
Eu estava tentando dizer a mim mesmo que eu era a mãe dessa linda garota e isso era o suficiente e eu não precisava de uma festa.
Assim que fiz o puré de banana, meu telefone tocou.
Foi uma mensagem do meu irmão mais velho, Mark: «Feliz Dia da primeira mãe, irmãzinha! Lily, sou o jackpot da vela contigo.”
Então veio uma mensagem do meu outro irmão James: «Feliz Dia Das Mães, a mãe mais nova da família!»Dê a esta menina um aperto do tio James.”
A última mensagem do meu pai foi: «estou orgulhosa da mãe que você se tornou, querida. A mãe também estaria.”
Os meus olhos encheram-se de lágrimas.
Minha mãe tinha pelo menos cinco anos de idade — Câncer — e esse foi o primeiro dia da mãe em que realmente entendi o que nos foi dado. O que dei à Lily agora?
Com os dedos trêmulos, digitei a resposta: «Feliz Dia da mãe. Obrigado pelos textos. Hoje sinto-me um pouco invisível.”
Estou a referir — me a todos os três. Eu queria que eles soubessem o quanto eu valorizava suas mensagens e que minha dor fosse ouvida. Afinal, é para isso que serve a família.
Eles não devolveram o texto e eu não estava preocupado com isso. Eu tinha um grande problema.
O Ryan reservou uma mesa para o jantar no Dia da mãe da Donna, à uma da manhã, e de alguma forma encontrei forças para superar isso.
Mais tarde naquele dia, eu me sento no restaurante favorito de Donna — as toalhas de linho são muito brancas, o ar cheira a casca de limão e um direito caro.
O Ryan pediu champanhe para a mesa. «Para celebrar a mãe», ele fritou enquanto a Donna se arrumava.
«Não te preocupes, querida.»Ela se inclinou e me deu um tapinha na mão. «Um dia Você também será mimado como este. Não ganhaste nada, para trás.”
«Afinal de contas», continuou ela, » menos de um ano cuidando de um filho não faz de você uma mãe de verdade. Limpei o rabo durante décadas. Ainda estás de fraldas em comparação comigo.”
Eu nem tive a força para fingir um sorriso falso. Virei-me para a Lily e abanei-a com um chocalho de peluche.
Mas pelo canto do meu olho, vi o Ryan acenar com a cabeça em sinal de consentimento.
Eu lutei para conter minha tristeza quando os outros clientes do restaurante de repente começaram a aplaudir e falar animadamente.
«O que há no mundo!»Donna engasgou, seu garfo caiu de seus dedos e bateu em seu prato.
Olhei para cima e meu coração parou quando vi as pessoas caminhando em direção à nossa mesa, suas mãos cheias de flores e sacos de presente.
«Feliz primeiro dia da mãe, irmã!»Mark anunciou em voz alta que eles estavam se aproximando. O James e o meu pai andavam ao lado dele.
«Desculpe pela falha», disse o Papa quando eles se aproximaram da mesa, embora seu Tom fosse dizer que ele não se arrependia de nada. «Queríamos surpreender a nossa namorada.”
Mark deu o primeiro passo, colocando o buquê nas minhas mãos. As rosas, os lírios e a respiração do bebê são delicados e perfeitos.
As pétalas tocaram na minha bochecha. Eu respirei seu doce aroma, como se as lágrimas ameaçassem novamente.
James deu a Donna um pequeno buquê de cravos-educadamente, mas desapegado. «Feliz Dia da mãe para você, Donna», disse ele, seu sorriso não chegou bem aos seus olhos.
Mas um pacote de presente, doces sedosos e um certificado de spa elegante ele colocou-o na mesa à minha frente? Era tudo meu.
«Vamos levá-lo para o próximo fim de semana no spa», acrescentou meu pai, piscando o olho. «Você mereceu.”
Ryan olhou para ele com a boca levemente aberta.
A cara da Donna mexeu-se. A voz dela foi dura e frágil: «Oh, isso não é ótimo?»Eu não sabia que era o show da minha mãe pela primeira vez.”
«Ninguém comemorou seu primeiro dia de mãe?»O pai franziu a testa. «Parece bastante cruel.”
O queixo da Donna caiu e o Ryan ficou vermelho como as rosas no meu ramo.
Mark levantou as cadeiras da mesa ao lado. «Importas-te que nos juntemos a ti?»Queríamos celebrar com a nossa irmã o seu dia especial.”
Ryan acenou com a cabeça, ainda processando essa mudança de dinâmica.
Mark acrescentou: «Além disso, você tinha o quê? Trinta e dois dias de mãe, Donna? Não te importas de marcar a primeira das minhas irmãs?”
«Mesmo que estejamos no seu restaurante favorito», disse James.
Donna sorriu, mas sua doçura era enganosa.
«Eu, bem, três décadas de maternidade é uma conquista notável», ela disse friamente.
Nosso pai olha para ela com todos os olhos, a voz até mesmo como uma pedra». » ser mãe não é sobre quanto tempo você teve um título. É sobre mostrar-se às pessoas que precisam de você.”
Silêncio.
Silêncio grave e justificado.
O Ryan está a olhar para mim. A vergonha estava em seus olhos? Não posso dizer.
«Eu não sabia que sua família se juntou a nós», ele disse calmamente.
«Eu também não fiz isso», respondi honestamente.
O garçom veio, aliviando a tensão. Mais champanhe para a mesa?»”
«Eu», disse meu pai com firmeza. «Estamos comemorando um dia muito especial da primeira mãe.”
O almoço desenrolava-se numa estranha dança de conversação.
Meus irmãos habilmente direcionaram a conversa para mim, para lily, para as alegrias e desafios da nova maternidade. Papai olhou Ryan nos olhos enquanto ele descrevia todos os detalhes de como ele comemorou o primeiro dia da mãe da minha mãe.
A Donna escolheu a comida dela.
Eu não estava animado. Não preciso disto.
Eu mantive meu buquê fechado durante toda a refeição. De vez em quando, eu pegava Ryan me observando com algum tipo de contemplação nos olhos.
Assim que saímos do Restaurante, A mão do Ryan encontrou a minha, delicadamente comprimida.
«Feliz Dia das mães», ele sussurrou, tarde demais, mas ainda algo.
A Donna estava sozinha atrás de nós, com os ombros ligeiramente curvados. Pela primeira vez, ela parecia mais velha do que sua idade.
O meu pai estava do outro lado, a Lily estava a dormir no ombro dele.
«Você está indo muito bem, baby», ele murmurou. «Minha mãe ficaria tão orgulhosa.”
E neste momento, sinto que é uma cadeia indissolúvel de maternidade, ligando o passado ao futuro. A minha mãe é para mim, Lily. Ninguém poderia ter evitado isso, nem mesmo Donna, com seus trinta anos de experiência.
Algumas lições precisam ser aprendidas ao longo da vida. Outros chegam a um momento único e perfeito de clareza.
Isso era meu: Eu sou mãe. Novo, eu.estou aprendendo, sempre. Mas não menos digno de celebração.
Porque a maternidade não é uma competição com vencedores e perdedores. É uma jornada dolorosa, bonita e totalmente transformadora.
E no ano que vem?
