Hoje é o meu aniversário de 97 anos. Eu acordei sem velas, sem cartões, sem telefonemas eu moro em uma pequena sala acima de uma loja de ferragens fechada.
O senhorio não me cobra muito, principalmente porque consertei a canalização dele no inverno passado. Não há muito aqui para além de uma cama a ranger, uma chaleira e a minha cadeira junto à janela. Essa janela é a minha preferida—permite-me ver os autocarros passarem. Caminhei até à padaria a dois quarteirões. A rapariga atrás do balcão sorriu como se não me reconhecesse, apesar de eu vir todas as semanas para comer pão de um dia. Eu disse-lhe: «hoje é o meu aniversário», e ela disse:» Oh, feliz aniversário», como se estivesse a lê-lo num cartão, comprei um pequeno bolo. Baunilha com morangos. Até os mandei escrever «Happy 97th, Mr. L.». Senti-me tonta a pedir, mas pedi.
De volta ao meu quarto, coloquei-o na caixa que uso como mesa. Acendeu uma única vela. Sentou-se e esperou.
Não sei porque esperava que alguém viesse. O meu filho, Eliot, não liga há cinco anos. Da última vez que falámos, disse algo sobre a forma como a mulher dele falou comigo. Talvez não devesse. Ele desligou, e foi isso. Sem chamadas, sem visitas. Nem sei onde vive agora.
Cortei — me uma fatia. O bolo estava bom. Doce, macio, fresco.
Tirei uma foto com o meu antigo telefone flip. Enviou-o para o número que ainda tinha guardado em «Eliot.»Acabei de escrever: Feliz aniversário para mim.
Então eu olhei para a tela, esperando para ver se esses pequenos pontos apareceriam.
Não o fizeram.
Fiquei ali sentado durante algum tempo. Comeu outra fatia. A cobertura era um pouco doce demais, mas gostei de como os morangos não estavam congelados como os que recebo do mercado. Então olhei para o meu telefone novamente.
Ainda nada.
Pensei que era isso. Talvez o número tenha mudado. Talvez me tenha bloqueado. Provavelmente nunca saberia.
Então eu embarquei para a janela, sentei na minha cadeira, e vi um ônibus assobiar para uma parada do outro lado da rua. Uma mãe ajudou a criança a subir os degraus. Um jovem de terno segurou a porta para ela. Depois disso, tudo voltou a calar-se.
Cerca de uma hora depois, ouvi uma batida. Três torneiras suaves na porta de baixo.
Já ninguém bate.
Peguei no meu casaco de lã e desci. Meus joelhos não gostam muito de escadas hoje em dia, mas cheguei lá. Quando abri a porta da frente, havia uma adolescente ali parada. Provavelmente 14, talvez 15. Cabelo encaracolado, uma mochila vermelha e olhos nervosos.
«Você é o Sr. L?»ela perguntou.
Eu acenei com a cabeça, confuso.
«Eu sou Soraya. Acho que sou a tua neta.”
Juro que o meu coração parou.
Ela puxou o telefone e mostrou — me a mensagem que enviei. Aparentemente, Eliot ainda tinha o número—mas o telefone agora era dela. Ele lhe deu o velho telefone flip «em caso de emergência», e ela encontrou minha mensagem enquanto limpava a caixa de entrada salva.
Ela disse: «eu disse ao meu pai. Ele disse para não responder. Mas … queria conhecer-te de qualquer maneira.”
Não sabia o que dizer. Fiquei ali como um tolo, com a boca aberta.
«Eu trouxe algo», acrescentou ela, abrindo o zíper da mochila. Ela tirou um cartão, feito à mão com marcador azul e corações de papel recortados. Dizia: Feliz Aniversário, avô. Espero que não seja tarde demais para te conhecer.
Acabei de falir. Mesmo ali à porta. Nem um grito alto. Apenas lágrimas, como uma torneira que você esqueceu de desligar completamente.
Convidei-a a entrar. Sentámo-nos na minha cama frágil, partilhámos o resto do bolo. Ela me disse que adorava pintar e que sempre se perguntou por que nunca conheceu o lado da família de seu pai. Contei-lhe sobre Eliot quando ele era criança—como ele colocava ketchup em ovos mexidos e usava meias incompatíveis todos os dias na segunda série.
Antes de Partir, tirou-nos uma selfie no telemóvel. Disse que ia imprimi-lo para o seu mural.
«Posso voltar no próximo fim-de-semana?»ela perguntou, parada na porta.
Eu acenei com a cabeça, ainda não confiando na minha voz.
Quando ela se afastou, fiquei ali parado por um longo tempo, observando sua mochila vermelha saltar enquanto ela desaparecia na esquina.
Naquela noite, o meu telefone tocou.
Uma nova mensagem. De um número desconhecido.
Ele apenas disse: Obrigado por ser gentil com ela. — E.
Também fiquei muito tempo a olhar para essa mensagem.
A vida nem sempre lhe dá finais limpos. Às vezes, apenas lhe dá pequenas aberturas.
E talvez isso seja suficiente.
Se essa história o comoveu um pouco, compartilhe-a. Você nunca sabe quem precisa de um lembrete para chegar antes que seja tarde demais.
