No Dia das Mães, meu MIL entregou-me o cheque de um jantar de US $367 e chamou-o de meu «presente» para as mães de verdade na mesa.
Eu sorri, paguei minha parte—e então dei a ela a surpresa de uma vida que eu nunca pensei que seria essa pessoa, transmitindo drama familiar na internet, mas aqui estamos nós. Tenho 35 anos, casado com o meu marido Ryan há quase 10 anos. Já passamos por mais tratamentos de fertilidade, abortos espontâneos e telefonemas de Partir o coração do que posso contar. Já nem falo sobre isso com a maioria das pessoas. Dói demais. Ser mãe é a única coisa que eu queria mais do que qualquer coisa nesta vida. E isso simplesmente … não aconteceu. O domingo passado foi o Dia das Mães. Meu MIL, Cheryl, decidiu sediar um » jantar só para senhoras.»Só ela, a minha cunhada Amanda, a minha outra Sil Holly e eu. O Ryan disse que eu devia ir. «Apenas sorria e passe por isso», ele me disse. «Você sabe como ela é.”
Eu sabia. Eu sabia exactamente como ela era.
Devia ter confiado no meu instinto.
Deixe-me recuar um pouco.
Cheryl é a rainha da família. Pense em pérolas, pratos de caçarola e aquele sorriso passivo-agressivo que faz você se sentir como uma barata sob um copo de vinho. Ela é toda sobre «tradição», e sua tradição favorita é lembrar a todos que a maternidade é a coisa mais importante que uma mulher pode fazer. Ela diz coisas como:» o maior legado de uma mulher são seus filhos», e significa isso. Sempre.
Ela tem três filhos. Amanda, a filha de ouro, tem dois filhos. Ela publica sobre eles sem parar. Derek, o mais novo, casou-se com Holly. Tiveram a segunda filha há três meses.
A Cheryl é obcecada por ambos os bebés. Ela está sempre segurando um, postando fotos, chamando a si mesma de «Grammy of Four.”
Depois, sou eu. Aquele que ainda não «cumpriu seu propósito», como Cheryl certa vez colocou no jantar de ação de Graças. Ela disse isso com uma risada, mas ficou preso no meu peito como uma farpa.
O Dia das Mães é geralmente um pesadelo. Sempre encontro uma desculpa. No ano passado, menti sobre um brunch com amigos. No ano anterior, eu tive » um resfriado.»Ryan corre interferência, e todo mundo finge não perceber. Mas este ano, Cheryl ficou inteligente.
«Sem maridos», disse ela. «Só nós, meninas. Uma noite especial.”
O Ryan obrigou-me a ir.
«Ela tem boas intenções», disse ele.
«Ela realmente não», eu disse de volta.
Ainda assim, fui.
Quando entrei no restaurante, sabia que algo estava errado.
Cheryl estava usando suas boas pérolas e aquele sorriso presunçoso. Amanda já estava lá, rindo sobre como seu mais novo borrou manteiga de amendoim em sua parede naquela manhã. Holly apareceu logo atrás de mim, saltando com um saco de fraldas gigante e fotos de bebê em seu telefone.
«Feliz Dia Das Mães, meus queridos!»Cheryl sorriu, entregando sacolas de presente para Amanda e Holly.
Ela virou-se para mim.
«Que bom que você conseguiu, querida.”
Ela deu-me um tapinha no braço. Foi isso. Sem saco. Não » Feliz Dia Das Mães.»Apenas aquele patinho duro, como se eu fosse a sobrinha desajeitada do vizinho acompanhando.
Eu forcei um sorriso. «Obrigado pelo convite.”
Sentámo-nos. Cheryl pediu uma garrafa de prosecco » para as mães.»Ela derramou três copos. Tenho Água. Ela não perguntou o que eu queria.
A Amanda inclinou-se. «Você não acreditaria no que Brayden fez esta manhã», disse ela.
«Oh não,» Holly Riu. «E agora?”
«Ele jogou meus brincos no vaso sanitário. Os bons! Do Jared!”
Ambos começaram a rir.
Tentei rir, mas não conseguia pensar em nada para dizer.
A Cheryl entrou. «Os rapazes serão rapazes. O Meu uma vez enfiou um carro Hot Wheels no nariz. Lembras-te disso, Amanda?”
«Oh Deus, sim!»Amanda disse. «Ryan chorou muito. Tinhas de o levar a cuidados urgentes!”
Todos riram. Eu apenas sentei lá, segurando meu copo, e tentei participar.
«Isso soa selvagem», eu disse. «As crianças fazem as coisas mais estranhas.”
A Holly olhou para mim, muito educada. «Você cuida muito?”
«Não», eu disse. «Não ultimamente.”
A Cheryl inclinou-se. «Bem, espero que algum dia em breve, querida.”
Acenei com a cabeça. Não disse nada.
O garçom voltou com a sobremesa: três bolos de lava de chocolate e uma fruteira simples, que ele colocou na frente de Cheryl.
«Para você, Senhora», disse ele.
Cheryl deu um aceno educado. «Rico demais para a minha digestão», ela nos disse, como se o resto de nós já não soubesse disso. «Mas o resto de vocês gosta.”
Amanda mergulhou em seu bolo imediatamente, gemendo um pouco. «Meu Deus, isto é incrível.”
Holly sorriu, já na metade dela. «Vale cada caloria.”
Eu apenas sorri e empurrei uma fatia de morango em volta do meu prato. A doçura cheirava avassaladora. Eu realmente não tinha apetite.
Em seguida, Cheryl bateu a colher contra o copo de água com alguns toques afiados. O tipo que faz todo mundo congelar por apenas um segundo. Ela levantou-se e disse: «Senhoras, Antes de todos nos separarmos esta noite, Tenho uma coisinha para partilhar.”
Amanda se animou imediatamente. «Oh! É sobre a cabine no próximo mês?”
Cheryl acenou para ela. «Não, Não. Isto é mais … prático.”
Seus olhos se voltaram para mim, e eu sabia que o que viria a seguir não seria bom.
«Kaylee, querida», ela começou com um tom que era muito doce para ser real, » você é a única nesta mesa que não é mãe.”
Toda a mesa ficou em silêncio.
«Espero que você não leve isso para o lado errado», continuou ela, ainda sorrindo, «mas não parece justo dividir a conta igualmente.”
Amanda olhou para o colo. Holly pegou seu copo de vinho, sem dizer uma palavra.
Cheryl continuou, calma como sempre. «Então pensamos — já que você não está realmente comemorando nada — talvez você seja gentil o suficiente para nos tratar este ano.”
Então ela deslizou a pequena pasta preta com o cheque sobre a mesa em minha direção, como se estivesse me fazendo um favor.
Abri-o. O total foi de 367 dólares.
Eu olhei para ele. Três caudas de lagosta. Três copos de prosecco. Três sobremesas. Eu tinha comido frango grelhado e água. A minha garganta estava apertada, mas engoli-a e fiz-me sorrir.
«Claro», eu disse baixinho, pegando minha bolsa. «Tem razão.”
Cheryl acenou com a cabeça uma vez, como se tivesse acabado de resolver algo razoável. A Amanda não olhou para cima. A Holly continuou a beber o seu vinho.
Deixei passar alguns segundos antes de voltar a falar. «Na verdade», eu disse, deixando o cheque de lado, » eu também tenho algo para compartilhar.”
As três mulheres olharam para mim. Amanda com surpresa, Holly com curiosidade, Cheryl com a mesma expressão paternalista que sempre usou quando pensou que eu estava sendo dramático.
Respirei com firmeza. «Ryan e eu decidimos parar de tentar.”
A Amanda piscou. Holly inclinou a cabeça. Cheryl abriu a boca, já se preparando.
«Bem», ela disse um pouco rápido demais, » isso provavelmente é o melhor, querida. Algumas mulheres apenas—»
«Estamos adotando», eu disse, cortando-a.
A mudança foi imediata. Os olhos da Amanda arregalaram-se. A mão de Holly parou a meio caminho de sua boca. Cheryl ficou parada, copo de vinho na mão.
«Recebemos a chamada esta manhã», continuei, deixando as palavras pousarem uma de cada vez. «Nós fomos combinados. Uma menina. Ela vai nascer amanhã. Em Denver.”
Senti a minha voz oscilar, mas não a deixei desmoronar.
«A mãe biológica leu o nosso perfil», disse. «Vi as nossas fotografias. Ela disse à agência que nos sentimos em casa. As suas palavras.”
Cheryl não falou. Nem mais ninguém.
Olhei directamente para ela. «Então, tecnicamente», eu disse, » Este é o meu Primeiro Dia Das Mães.”
Ninguém se mexeu.
Enfiei a mão na bolsa e tirei um 20 e um cinco. Coloquei as notas suavemente sobre a mesa.
«Aqui estão 25 dólares», disse. «Isso mais do que cobre o que eu tinha.”
Virei-me para a Cheryl. «Não estou pagando pelo resto. Não ter filhos não faz de mim a tua carteira. Ou a tua piada.”
Sua boca se abriu, depois fechou novamente. Amanda parecia chocada. A Holly estava só a observar-me, quieta.
Levantei-me, vesti o casaco e olhei à volta da mesa uma última vez.
«Feliz Dia Das Mães», eu disse e saí.
Na manhã seguinte, voámos para Denver.
Quando a enfermeira colocou Maya nos meus braços, algo dentro de mim abriu-se. Ela era pequena, rosada e quente contra o meu peito. Ela bocejou uma vez, depois enrolou o punho em volta do meu dedo como se sempre tivesse pertencido lá.
Seu nome significa ilusão. Não o escolhemos — a mãe biológica escolheu -, mas parecia certo. Porque durante anos persegui a ilusão de que a maternidade tinha de vir de uma certa maneira. Através da biologia. Através da dor. Através da definição de Cheryl de » real.”
Agora, segurando Maya, todo aquele barulho desapareceu.
A Cheryl não me ligou depois do jantar. Ela ligou para Ryan-deixou-lhe três mensagens de voz. Disse que a tinha envergonhado. Que eu tinha «feito uma cena» nas suas férias.
Ryan finalmente a chamou de volta. Ouvi-o do corredor.
«Você se envergonhou», disse ele. «Kaylee não lhe deve nada.”
Ela não ligou desde então. E tudo bem.
Porque agora, pela primeira vez em uma década, não sinto que estou perdendo alguma coisa. Não me sinto como um estranho. Já não estou a brincar com o guião de ninguém.
Sou a mãe da Maya, e isso é tudo o que sempre quis ser.
