No nosso aniversário de 10 anos, acreditei na promessa do meu marido de «tratar do jantar.»Vestida e esperando por uma surpresa romântica, fiquei atordoada quando uma entrega de comida chegou — para ele.
Ele esqueceu que eu estava em casa, então decidi ir para outro lugar! Eu marquei dez anos de casamento numa terça-feira de abril, usando batom vermelho e o vestido que uma vez fez meu marido gaguejar no meio da frase. Eu planejei cuidadosamente aniversários com bolos personalizados, presentes de Natal embrulhados com semanas de antecedência e jantares de aniversário em restaurantes elegantes.
Lembrei-me do aniversário da sua mãe quando ele se esqueceu, enviei cartões aos irmãos e mantive o nosso calendário social com precisão militar.
Mas este ano, pensei que era altura de sentir a emoção de alguém me surpreender com um tratamento especial. Apenas desta vez, eu queria sentar e deixar meu marido fazer o planejamento.
Uma semana antes do nosso aniversário, referi-o casualmente ao pequeno-almoço. Mexi meu café lentamente, sem olhar para cima.
«Então … você fez planos para o nosso aniversário na próxima semana?»Eu perguntei, tentando soar leve, imperturbável.
Eric olhou para cima de seu telefone. «Você não fez planos?”
Eu balancei a cabeça. «Não este ano. Pensei que era altura de planeares a nossa festa de aniversário.”
Eric franziu a testa um pouco, olhou para o telefone e sorriu. «Não se preocupe. Tenho o jantar coberto.”
Algo tremulou no meu peito; esperança, talvez. Esperança perigosa.
«A sério?»Não pude evitar a surpresa na minha voz.
«Sim, realmente.»Ele revirou os olhos, ainda sorrindo. «Dez anos juntos. Isso é importante, certo?”
Eu acenei com a cabeça, escondendo meu sorriso atrás da minha caneca. Talvez isto fosse diferente. Talvez desta vez, eu estaria no fim de recepção de reflexão.
No dia do nosso aniversário, trabalhei em casa, a minha atenção dividiu-se entre folhas de cálculo e o relógio.
Às 3 da tarde, respondi ao meu último e-mail. Por 4 pm, eu estava no chuveiro, deixando a antecipação construir sob a água quente.
Raspei as pernas (algo com que não me incomodava há meses), secei o cabelo e enrolei-o em ondas suaves.
Eu apliquei base, blush, rímel e, finalmente, aquele batom vermelho ousado que eu estava salvando.
O vestido vermelho que sempre virou a cabeça de Eric ainda se encaixava, embora um pouco mais confortável do que há cinco anos. Eu escorreguei em saltos pretos que tinham acumulado poeira na parte de trás do armário.
Às 6: 30 da tarde, eu estava pronto, sentado na beira da nossa cama, esperando. Ouvi o Eric chegar a casa há uma hora, mas ainda não tinha subido as escadas nem me tinha chamado.
Vi o tempo passar, mas fiquei no quarto.
Não queria estragar a surpresa se ele tivesse planeado uma noite especial.
6: 45 p. m. veio e foi.
Eu estava ficando inquieto agora, pulando a cada pequeno som do andar de baixo.
Por volta das 7 da tarde, eu estava enlouquecendo. Eric ainda não tinha chamado as escadas ou mesmo me mandou uma mensagem.
Então a campainha tocou.
Meu coração pulou na minha garganta.
Ele deve ter arranjado algo para ser entregue, mas o quê? Flores? Ele tinha encomendado um chef particular para a noite?
Ouvi seus passos se movendo em direção à porta, depois vozes — uma breve troca — e a porta se fechando novamente.
Seguiu-se o farfalhar inconfundível dos sacos de plástico. Então silêncio.
Não aguentava mais.
Levantei-me, alisando o vestido uma última vez, e desci as escadas.
As luzes da sala estavam fracas.
O cheiro de cominho e limão encheu o ar … ele tinha pedido Comida para viagem?
Eric entrou então pelo arco que levava à cozinha, segurando uma tigela de burrito.
Eu assisti do corredor enquanto ele tirava os sapatos, afundava no sofá e ligava a TV.
Saí para a sala de estar. «Onde está o meu?”
Eric girou em volta, olhos arregalados.
«Ei! Esqueci-me que estavas em casa.»Ele terminou com uma risada. «Você me deu um susto. Peça algo para você. Não é tarde demais. Podemos ver o jogo juntos.”
Esperei que ele dissesse algo sobre a minha aparência, o nosso aniversário… qualquer coisa. Mas seu olhar passou por cima do meu vestido vermelho e modelou o cabelo como se não houvesse nada de especial nisso.
«Assista ao jogo juntos … peça comida para viagem … é realmente isso que você planejou para o nosso aniversário, Eric?”
«O quê? É só jantar.»Ele deu de ombros, voltando ao jogo. «Podemos ir a algum lugar legal neste fim de semana, se você quiser.”
Fiquei ali durante o que pareciam minutos, mas provavelmente foram segundos. Dez anos passaram diante dos meus olhos — uma década de lembrança, planejamento, esperança e decepção. Uma década de ser invisível.
Sem dizer uma palavra, peguei meu casaco e bolsa do gancho perto da porta.
«Onde você está indo?»ele ligou, mas eu já estava fechando a porta atrás de mim. Eu sabia exactamente para onde ia, mas ele não precisava de saber disso.
O ar da noite estava frio contra minhas pernas nuas quando saí do meu carro do lado de fora de um pequeno restaurante italiano escondido entre uma livraria e uma lavanderia. Já tinha passado cem vezes, mas nunca entrei.
Esta noite parecia o momento perfeito para mudar isso.
«Mesa para um», disse à anfitriã, uma mulher da minha idade com olhos gentis.
«Claro. Por aqui.»Ela me levou a uma pequena mesa perto da janela. «É um lindo vestido», acrescentou com um sorriso. «A cor fica ótima em você.”
Assim, as lágrimas ameaçaram. Alguém tinha notado.
«Obrigado», consegui.
O restaurante era acolhedor e íntimo, com iluminação suave e o cheiro de alho e vinho no ar. Pedi um copo de Merlot e estudei o menu, subitamente voraz.
«Vou comer o fettuccine», disse ao servidor quando ela voltou. «E tiramisu para sobremesa.”
«Tratar-se esta noite?»ela perguntou com um sorriso.
Acenei com a cabeça. «É o meu aniversário.”
Ela não perguntou onde estava o meu marido e fiquei grata.
No meio da minha massa, notei um homem da minha idade sentado sozinho no bar. Ele me pegou olhando e sorriu brevemente antes de voltar para sua bebida.
Alguns minutos depois, nossos olhos se encontraram novamente. Desta vez, ele levantou um pouco o copo, uma pequena torrada. Sorri de volta, sentindo algo que não sentia há anos: atraente.
Depois de pagar a conta, foi até à minha mesa.
«Espero não estar interrompendo», disse ele, com a voz quente. «Eu só queria dizer que você está linda esta noite.”
Em circunstâncias normais, eu poderia ter mencionado meu marido, mostrado meu anel e mantido a conversa breve.
Em vez disso, eu disse: «Obrigado. Quer vir comigo para a sobremesa? Pedi muito tiramisu.”
«Eu gostaria disso», disse ele, e sentou-se à minha frente.
Chamava-se Daniel.
Ele era um professor de Inglês do ensino médio que amava Steinbeck e odiava notas. Ele estava divorciado há três anos.
Riu-se facilmente e fez perguntas que mostravam que estava a ouvir as minhas respostas.
Durante 30 minutos, falámos dos livros, do bairro e dos méritos do tiramisu versus panna cotta.
Nada profundo, nada profundo, apenas uma conversa fácil que me fez sentir humano novamente.
Quando chegou o cheque, insistiu em pagar.
«Deixe-me», eu disse. «É o meu presente de aniversário para mim.”
Ele levantou uma sobrancelha, mas não perguntou.
«Posso obter o seu número?»ele pediu enquanto estávamos de pé para sair. «Talvez possamos tomar café algum dia.”
Hesitei apenas brevemente antes de recitar o meu número, que ele digitou no seu telefone.
Dissemos boa noite fora do restaurante, e fui para casa, saboreando a sensação de ser visto, mesmo que apenas por uma noite.
Daniel nunca ligou ou mandou uma mensagem.
Não me surpreendi e, estranhamente, não me decepcionei. Essa breve ligação tinha servido ao seu propósito.
Na manhã seguinte, sentei-me à mesa da cozinha com uma chávena de café e papéis de divórcio que tinha impresso num Serviço Jurídico online. O Eric encontrou-me lá quando desceu para o pequeno-almoço.
«O que é isto?»ele perguntou, ainda meio adormecido.
«Papéis do divórcio», disse simplesmente.
Ele riu primeiro, depois viu meu rosto e parou. «Você não pode estar falando sério. Durante o jantar? Sobre uma tigela de burrito?”
«Não era o burrito», eu disse baixinho.
«E depois? Andas com alguém? É isso, não é?»Sua voz se elevava a cada pergunta.
Eu balancei a cabeça.
«Não se trata de mais ninguém. É sobre eu ser invisível neste casamento. Cerca de dez anos de ser o único que tenta.”
«Isso não é justo», protestou. «Eu estava cansado ontem. Não queria esquecer. Como poderia perder dez anos por causa de um erro?”
Olhei para ele e percebi que ele realmente não entendia. Nunca o fez.
«Não foi o burrito», repeti. «Era tudo antes do burrito. E tudo o que nunca viste.”
Assinei o meu nome na linha pontilhada com as mãos firmes. Eric implorou e implorou nas semanas seguintes. Ele prometeu mudanças, terapia, encontros noturnos, tudo o que eu quisesse.
Mas eu sabia a verdade: já estava sozinho há anos.
Não saí por causa daquele jantar de aniversário. Não saí por causa do homem do restaurante. Saí porque finalmente entendi que merecia ser visto.
E, pela primeira vez numa década, já não senti necessidade de o implorar.
