Na manhã em que meu marido ficou doente em casa (pela primeira vez), não esperava encontrar uma estátua em tamanho real dele em nossa varanda.
Ele ficou branco, arrastou-o para dentro e recusou-se a explicar. Mas quando li a nota abaixo dela, tudo o que pensava saber despedaçou-se. Jack nunca fica doente — nem quando teve gripe no inverno passado, nem quando cortou o polegar cortando bagels, nem mesmo quando sua mãe morreu. Eu me sinto terrível», disse ele, com a voz fina e rouca.
«Você também não parece bom», disse Eu, raspando torradas queimadas no lixo. «Tome um pouco de Tylenol e volte para a cama. Há sopa na despensa, se quiseres mais tarde.”
Ele acenou com a cabeça, e eu mergulhei de volta na agitação matinal de preparar três crianças para a escola.
Noah trovejou pelas escadas abaixo, Mochila meio fechada, planilha de matemática agarrada em seu punho. Emma ainda estava lá em cima, provavelmente olhando para o telefone em vez de escovar os dentes como eu já havia pedido a ela três vezes.
«Emma!»Eu gritei. «Partimos em 15 minutos!”
Arrumei almoços e procurei o laço de cabelo favorito da Emma enquanto ensaiava mentalmente as minhas notas para a minha reunião de trabalho às 9h30.
Jack sentou — se à mesa da cozinha parecendo que um vento forte poderia soprá-lo.
«Promete-me que vais chamar o médico se não te sentires melhor ao meio-dia, está bem?»Eu disse, inclinando-me para sentir sua testa.
Poucos minutos depois, eu finalmente conduzi as três crianças em direção à porta, Noah reclamando sobre seu projeto de ciência, Emma enviando mensagens de texto enquanto caminhava e a pequena Ellie perguntando se poderíamos pegar uma cobra de estimação pela 18A vez naquela semana.
«Sem cobras», eu disse automaticamente, alcançando a maçaneta da porta.
Quando abri a porta, o mundo inclinou-se para o lado.
Lá, na nossa varanda da frente, estava Jack.
Exceto que não era Jack — era uma estátua de argila em tamanho natural dele com uma superfície lisa e branca. Era perfeito em todos os pormenores: a ligeira dobra no nariz de quando o partiu a jogar basquetebol universitário, as pequenas rugas nos cantos dos olhos e até a pequena cicatriz no queixo.
Ellie engasgou. «Isso é … pai?”
Não respondi; estava demasiado perdido no surrealismo do momento. Era como se a nossa varanda fosse o palco de uma instalação de arte pop — up … para o meu marido.
Atrás de mim, o telefone da Emma caiu no chão. «What the he -»
«Linguagem», interveio automaticamente. Virei-me para chamar por cima do ombro, com o olhar ainda colado à estátua. «Jack! Saiam daqui!”
Noé aproximou-se da estátua, com a mão estendida. «Parece-se exactamente com ele.”
Agarrei-lhe o pulso. «Não toque nisso.”
Jack apareceu na porta. Seu rosto já estava pálido, mas quando ele viu a estátua, ela ficou quase tão branca quanto sua réplica. Ele balançou ligeiramente, como se pudesse desmaiar.
«O que é isto?»Eu exigi. «Quem fez isso? Porque é que está aqui?”
Sem responder, Jack avançou e passou os braços em volta do torso da estátua. Os músculos se esforçaram, o manto se abriu, ele o arrastou para dentro, raspando-o em nosso piso de madeira.
«Jack!»Segui-o até à sala de estar. «O que se passa? Quem fez isso? Porque é que está aqui?”
Ele não me via aos olhos. «Não é nada. Eu trato disso. Leve as crianças para a escola.”
«Nada? É uma estátua sua em tamanho natural no nosso alpendre, e não é nada?”
«Por favor», disse ele, quebrando a voz. «Apenas vá.”
Aproximei-me, estudando o rosto dele. Em dez anos de casamento, nunca o tinha visto parecer tão assustado.
«As crianças não podem voltar a atrasar-se», acrescentou. «Por favor.”
Hesitei, depois acenei com a cabeça. «Tudo bem. Mas quando eu voltar—»
«Vou explicar tudo», prometeu. «Apenas vá.”
Levei as crianças para o carro, a minha mente a correr. Emma estava estranhamente quieta. O Noah fazia perguntas que eu não conseguia responder. A Ellie parecia confusa.
Enquanto eu enfiava Ellie em seu assento, Noah puxou a manga do meu casaco.
«Mãe», disse ele baixinho, » isto estava debaixo da estátua.”
Sua mão tremeu quando ele me deu um pedaço de papel amassado. Desdobrei-o lentamente, o mundo estreitando — se apenas a mim e a esta nota.
Jack, vou devolver a estátua que fiz, acreditando que me amavas.Descobrir que estás casado há quase dez anos destruiu-me.Deves-me 10.000 dólares ou a tua mulher vê todas as mensagens.Este é o seu único aviso.
Sem amor, Sally
E de repente, ter uma estátua em tamanho real do meu marido aparecendo na varanda foi a menor das minhas preocupações.
«Você olhou para isso?»Perguntei a Noah quando coloquei o bilhete no bolso.
Ele balançou a cabeça. «É rude ler cartas ou notas para outras pessoas.”
«Isso mesmo.»Eu me forcei a sorrir para ele, apesar de estar gritando por dentro. «Agora, vamos levar vocês para a escola!”
Eu os deixei, um por um, e dei um beijo de despedida a cada um deles. Eu sorri e acenei quando eles desapareceram em seus edifícios. Então eu sentei no meu carro e respirei através da descrença, mágoa e fúria que eu tinha engarrafado para o bem das crianças.
Sally. A estátua. O bilhete… tirei-o do bolso e li-O outra vez. As palavras não mudaram magicamente.
O Jack tinha tido um caso.
Peguei meu telefone e fotografei o bilhete. Então procurei advogados de divórcio. Chamei o primeiro com boas críticas e um nome feminino.
«Preciso de ver alguém hoje», disse à recepcionista. «É urgente.”
Duas horas depois, sentei-me em frente à Patricia, explicando tudo.
Ela recostou-se na cadeira, inclinou os dedos e disse: «esta nota sugere um caso, mas a menos que possamos encontrar Sally ou provas inegáveis, ele pode afirmar que é falso.”
«Isso não é bom o suficiente», eu disse.
«Compreendo a sua frustração, mas precisamos de provas concretas. Mensagens de texto, e — mails-algo que prova o caso.”
Eu acenei com a cabeça, já planejando. «Eu vou encontrá-lo.”
«Não façam nada ilegal», advertiu. «Sem contas de hackers ou—»
«Não vou infringir nenhuma lei», assegurei-lhe. «Mas vou encontrar a verdade.”
À noite, eu tinha um plano.
Eu passei a maior parte do meu dia trabalhando sem entusiasmo enquanto elaborava estratégias para obter provas do caso de Jack, pesquisando nas redes sociais qualquer artista chamada Sally que pudesse estar conectada a Jack e lendo todos os tópicos do Reddit que pude encontrar sobre como reunir evidências do caso de um cônjuge.
Mas quando entrei na cozinha, descobri que tudo tinha sido em vão.
Jack desmaiou na mesa da cozinha com o laptop aberto à sua frente. Fiquei ali por um momento, a vê-lo dormir, este estranho com quem me casara. Este mentiroso. Esta fraude.
Eu me aproximei e olhei para a tela do laptop.
O e-mail dele estava aberto e havia todas as provas de que eu precisava.
Deve ter enviado um e-mail à Sally no minuto em que saímos naquela manhã. Havia uma longa cadeia de E-mails, todos dizendo mais ou menos a mesma coisa.
Jack implorou: por favor, não me chantageie. Vou pagar pela escultura, prometo! Não contes à minha mulher sobre nós.
Em outro e-mail: eu ainda te amo. Não posso deixar a minha mulher — ainda. Não até as crianças ficarem mais velhas. Mas também não posso viver sem ti. Por favor, não nos faças isto. Temos algo incrível, Sally. Só temos de manter isso em segredo até eu estar livre… por favor, Fica comigo.
Senti-me mal. Parte de mim queria acordar Jack naquele minuto e confrontá-lo, mas, em vez disso, tirei screenshots de todos os e-mails e os encaminhei para mim mesmo. Também copiei o endereço de correio electrónico da Sally.
As minhas mãos estavam firmes. O meu pulso não estava.
Na manhã seguinte, esperei até que Jack saísse para o trabalho e as crianças estivessem na escola. Depois escrevi à mulher que esculpiu uma estátua do meu marido.
«Meu nome é Lauren. Creio que conhece o meu marido, Jack. Encontrei ontem a sua estátua e o seu bilhete. Tenho algumas perguntas, se estiver disposto a falar.”
A sua resposta veio em poucos minutos.
Lamento imenso. Eu não sabia que ele era casado até a semana passada. Ele disse-me que era divorciado.
«Quanto tempo estiveram juntos?»Eu perguntei.
Quase um ano. Conhecemo-nos numa abertura de galeria. Sou escultor.
«Você ainda o ama?»Eu digitei.
A resposta de Sally foi rápida: não. Nunca o perdoarei por me ter mentido sobre ser solteiro.
Respirei fundo e fiz a única pergunta que importava:
«Você testemunharia em tribunal?”
Sua resposta: Sim.
Um mês depois, sentei-me num tribunal, com o meu advogado à minha esquerda, Jack, e o seu advogado do outro lado do corredor. Meu estômago se contorceu de fúria, dor e vingança.
Sally testemunhou. Ela trouxe screenshots de sua própria, e fotografias deles juntos.
As provas eram fortes.
O Jack não olhou para mim uma vez.
Não quando o juiz me concedeu a casa, ou quando ele me concedeu a custódia total das crianças. Não quando o tribunal lhe ordenou que pagasse a Sally os 10.000 dólares pela escultura.
Do lado de fora do Tribunal, Patricia apertou meu ombro. «Você se saiu bem lá.”
«Eu não fiz nada», eu disse. «Ele fez isso consigo mesmo.”
Jack saiu do prédio, ombros caídos, parecendo mais velho que seus 35 anos. Ele começou em minha direção, depois parou, vendo minha expressão.
«Eu nunca quis magoá-lo», disse ele.
Eu ri — um som curto e amargo. «Você nunca quis que eu descobrisse.”
«Lauren—»
«Salve», eu disse. «O seu horário de visitação está na papelada. Não se atrase para ir buscar as crianças na sexta-feira.”
Deixei-o lá, sozinho com os seus arrependimentos.
