Quando a mãe de Anna sofre uma queda brutal, ela espera o apoio do marido de 14 anos. Em vez disso, Trent friamente sugere uma casa de repouso — enquanto sua mãe mesquinha mora na casa de Anna sem aluguel. É quando Anna decide discretamente: ele está prestes a aprender uma lição final.
Durante 14 anos, Trent e eu construímos esta vida tijolo por tijolo cuidadoso. Sem filhos, apenas jardinagem de fim de semana, jantares tranquilos e aquelas viagens anuais ao Maine, onde comíamos lagosta e fingíamos que poderíamos nos mudar para lá algum dia.
Então Gloria se mudou.
Há três anos, o então namorado da minha sogra, Carl, convenceu-a a «investir» todas as suas poupanças de reforma num negócio de RV de luxo.
Tradução: ele comprou um RV de luxo com o dinheiro dela e desapareceu, deixando-a sem dinheiro e desabrigada.
O Trent disse à Gloria que ela podia viver na minha casa, e eu nem sequer pensei em discordar. É isso que a família faz, certo? E mesmo que a casa fosse só minha, uma propriedade paga que herdei da minha avó, era a casa de nós dois.
Então, Gloria chegou com duas malas de cor creme e nem um pingo de vergonha. Ela entrou no nosso quarto de hóspedes como se estivesse a entrar no Ritz.
«Esta sala recebe uma linda luz da manhã», anunciou ela, com as mãos nos quadris estreitos. «Eu sempre disse que um quarto precisa de exposição oriental.”
Gloria não era a sogra macia e assadora de biscoitos. Aos 70 anos, ela ainda era afiada, mesquinha como o inferno, e não tinha vergonha de expressar suas opiniões sobre tudo.
Ela mudou — se pela nossa casa como uma inspectora, encontrando falhas nos cantos que eu nem tinha reparado.
«Anna, querida», Ela disse uma vez, me pegando no corredor. «Você sempre usa preto. Não é um pouco … deprimente?”
A cabeça dela inclinou-se assim, os lábios franziram-se em falsa preocupação.
Sorri, sentindo a forma familiar do nó no estômago. «Eu gosto de preto, Gloria… é atemporal e combina com tudo.”
Ela deu um pequeno suspiro.
«Sabe de uma coisa? Você precisa de algum propósito, querida», continuou ela, dando tapinhas no meu braço. «Estou sempre a dizer ao Trent para discutir arranjar um cão consigo…»
Isso de uma mulher cujo único propósito e contribuição era deixar rastros de seu perfume doentiamente doce em todos os quartos e criticar minha culinária.
Viver com Gloria era como ter uma infestação de abelhas carpinteiras; uma bagunça barulhenta e destrutiva escondida sob a superfície.
«O frango está um pouco seco esta noite, não é?»ela dizia, serrando o prato. «Eu sempre coloco um pouco de manteiga sob a pele. Truque simples.”
Aprendi a engarrafar a minha frustração, a sorrir e a deixar as palavras dela rolarem de mim como água.
Durante três anos, joguei a nora obediente, a anfitriã acolhedora. Meus pensamentos de vinagre permaneceram fechados, ficando mais azedos a cada dia que passava.
Depois veio o telefonema que mudou tudo.
«Senhora?»Uma voz desconhecida, clínica e desapegada. «Este é o General Riverside. A tua mãe sofreu uma queda.”
Ainda me lembro de segurar o balcão, com os dedos brancos, como explicou o médico.
A mãe tinha partido a anca e havia complicações nos pulmões que prolongariam a sua recuperação.
«Ela está descansando confortavelmente agora», continuou o médico. «Vai demorar um pouco até que possamos libertá-la, mas enquanto isso, você precisará fazer planos para o processo de reabilitação. Nestas circunstâncias, pode levar de seis a oito meses até que ela possa andar sem ajuda.”
Afundei-me numa cadeira à mesa da cozinha. A mãe vivia a dois estados de distância … demasiado longe para visitas frequentes, mas a ideia de ela passar por isto sozinha matou-me.
Naquela noite, quando Trent e eu nos preparamos para dormir, eu disse a ele o que eu tinha decidido era a melhor maneira de apoiar a recuperação da mãe.
«Quero trazer a mãe para cá», disse. «Ela não pode fazer isso sozinha e não deveria ter que fazê-lo.”
Trent piscou para mim como se eu tivesse sugerido que adotássemos um tigre.
«Querida … este lugar não é um centro de reabilitação.”
«Com licença?”
«Não podemos ter duas velhinhas aqui.»Ele coçou o pescoço, sem encontrar os meus olhos. «E você sabe como minha mãe se sente em relação à sua. Ela nunca vai concordar.”
Era verdade. Gloria e minha mãe eram óleo e água. O último dia de ação de Graças juntos terminou com Gloria fazendo comentários pontudos sobre o «pitoresco» molho caseiro de cranberry de minha mãe.
«Ela não precisa concordar. Ela só vive aqui porque fez uma escolha estúpida, mas a minha mãe tem um problema de saúde. Há uma diferença», retrucei.
Trent suspirou, passando a mão pelo cabelo ralo.
«Olha, há uma instalação de enfermagem muito boa em Westbrook. Ela estaria melhor lá fora.”
A sugestão atingiu-me como água fria.
Minha gentil mãe, que me criou sozinha depois que meu pai morreu, que trabalhou em dois empregos para me colocar na faculdade, que nunca pediu nada — em uma casa de repouso?
Enquanto isso, Gloria passou três anos reorganizando meus armários de cozinha e me dizendo que eu precisava «encontrar um hobby.”
Esse foi o momento em que parti.
Olhei para Trent e senti todos aqueles pensamentos azedos sobre Gloria subirem à superfície. Eu não podia acreditar que ele estava sendo tão injusto, que ele não poderia abrir espaço em seu coração para minha mãe quando eu sofri com sua mãe em minha casa por anos.
Mas eu respirei fundo e reprimi esses sentimentos novamente por enquanto.
«Deixe-me pensar sobre isso», eu disse, Minha voz estranhamente calma.
Durante cinco dias, pensei.
Liguei para minha mãe todos os dias e uma ideia se formou lentamente em minha mente.
No início da segunda-feira seguinte, saí e martelei uma placa de «À venda» no relvado da frente.
Previsivelmente, o som trouxe Gloria para a porta da frente.
«ANNA! Que raio é aquilo?»ela gritou enquanto eu caminhava de volta para dentro.
«Estou vendendo a casa, obviamente.”
«Você não pode simplesmente—»
«Eu posso. Está em meu nome.»Eu sorri para ela enquanto me afastava para pegar uma caneca de café fresca.
«O que se passa?»Ouvi Trent dizer atrás de mim. «Por que você está gritando?”
Minutos depois, ele estava parado na porta da cozinha, olhando para mim horrorizado.
«Você não pode estar falando sério», disse ele. «Esta casa também é minha. Você não pode simplesmente—»
«Eu posso, e eu sou. Já que isto não é um centro de reabilitação — ou um lar de idosos, a propósito — pensei que, se não posso trazer a mãe para cá, a próxima melhor solução é aproximar-me dela.”
O suspiro da Gloria parecia um estalo de cortiça. «Onde diabos devemos ir?!”
Sorri docemente. «Talvez o RV do Carl?”
Naquela noite, depois de um dia de portas fechadas e de acusações sibilantes, entrei na sala de estar, onde Trent tinha montado a sua roupa de cama no sofá.
Entreguei-lhe um envelope.
«O que é isto?»ele perguntou, voz plana com exaustão.
«Abra-o.”
Dentro havia uma planilha detalhando todos os pagamentos de impostos, reparos, contas de serviços públicos e até mesmo as despesas de mercearia que paguei ao longo dos anos. Na parte inferior, eu adicionei uma mensagem simples:
«Se esta é a sua casa também, sinta-se à vontade para me comprar. Caso contrário, você tem 30 dias para desocupar.”
O rosto dele ficou sem cor. «Anna, vá lá. Não és tu.”
Entreguei-lhe um segundo envelope. Este continha documentos de divórcio que eu tinha arquivado dias atrás, enquanto eu estava » pensando.”
«Na verdade», eu disse baixinho, » este sou exatamente eu. Não tens prestado atenção.”
Em uma semana, Trent e Gloria se mudaram para um Airbnb do outro lado da cidade. Puxei a placa» À venda», que nunca foi mais do que um truque, e levei a mãe para dentro.
«Você tem certeza de que eles ficarão bem?»Mamãe perguntou Quando eu lhe trouxe chá um dia.
«Eles vão descobrir, mãe», respondi.
Mas eu estava errado. Três dias depois de terem partido, recebi um telefonema do Trent que me deixou a cambalear.
Gloria sofreu um derrame leve e foi internada no hospital local.
«Oh, Anna, isso é terrível», mamãe sussurrou quando eu disse a ela. «Devemos enviar alguma coisa.”
No dia seguinte, minha mãe começou a dirigir-me para fazer sua famosa sopa de galinha, enquanto ela fez progressos constantes em crochê um par de luvas sem dedos.
Eu assisti com admiração (e desgosto silencioso) como minha mãe me mostrou um tipo diferente de força.
«Você não deve bondade a eles», eu disse naquela noite, ajudando-a a ajustar seus travesseiros.
O sorriso da minha mãe estava cansado, mas quente. «Bondade não é dever, Anna. É sobre quem você quer ser quando a poeira baixar. Agora, escrevi uma nota para a Gloria. Certifique-se de levá-lo consigo quando entregar a sopa amanhã.”
E os choques continuaram vindo.
Gloria começou a chorar quando leu a carta da mãe. Ela até me pediu desculpa!
E quando descobri que ela não tinha para onde ir depois de os médicos a considerarem apta a sair do hospital, fiz o que a mãe faria: convidei-a a voltar para a minha casa, pelo menos até ela descobrir as coisas.
Afinal, a minha casa era uma clínica de reabilitação.
O divórcio prosseguiu e Trent mudou-se para o Arizona, eventualmente, para viver perto de seu irmão.
«Mamãe pode morar com meu irmão quando estiver saudável o suficiente para viajar», ele me informou em uma carta. «Eu não posso agradecer o suficiente por deixá-la ficar com você depois de tudo. Foste sempre mais forte do que eu. Só percebi isso quando deixaste de me proteger.”
Ainda guardo essa carta na gaveta da minha cómoda.
A casa estava cheia de novos sons — o zumbido suave da minha mãe, velhos filmes em preto e branco nas tardes de domingo, e sim, até mesmo o comentário agudo ocasional de Gloria, embora tivessem perdido o aguilhão.
Juntos, plantámos uma roseira no jardim da frente, onde se encontrava a placa de venda.
«Rosa», insistiu Gloria. «Faz a casa parecer mais alegre.”
A minha mãe assentiu. «E florescerão ano após ano.”
Eu as observei, essas duas mulheres que me moldaram de maneiras diferentes, e não puderam deixar de pensar em como a vida às vezes leva você a lugares que você nunca pensou que acabaria.
