Quando a minha sogra me acusou de esconder um segredo do meu marido, pensou que me tinha encurralado. Mas o que ela não sabia era que a «evidência» que ela encontrou era isca—e ela tinha acabado de provar exatamente o que eu queria que todos vissem.
«É só por um tempo», disse meu marido, Mark. «Ela vai ajudar em casa. Talvez até nos dê uma pausa.”
Sorri, mas no fundo não tinha tanta certeza. Jennifer-sua mãe-não era exatamente… discreta. Ela gostava das coisas à sua maneira. Ela gostava de saber tudo.
Os primeiros dias foram bons. Ela desempacotou, fez chá e contou histórias que eu já tinha ouvido 10 vezes. Ela foi educada. Quase demasiado educado.
Então comecei a notar pequenas coisas.
Meu armário não parecia certo. As minhas Camisolas estavam empilhadas numa ordem diferente. As minhas calças de ganga, que sempre dobrei assim, estavam descentradas. Meu frasco de perfume se moveu alguns centímetros para a esquerda.
Fiquei ali a olhar para ela uma manhã.
«Isso é estranho», eu disse em voz alta.
Mark olhou para cima de seu telefone. «O que é?”
«Acho que alguém esteve no nosso quarto.”
Ele franziu a testa. «O que quer dizer?”
«As minhas coisas mudaram-se. Não muito. Apenas … diferente.”
Ele riu. «Provavelmente é você. Ou talvez o gato?”
«Não temos um gato.”
«Oh. Certo.”
Cruzei os braços. «Mark, estou falando sério. Os meus brincos foram reorganizados ontem. E agora o meu perfume. Está sempre no centro.”
Ele levantou uma sobrancelha. «Você acha que minha mãe está bisbilhotando?”
«Não sei. Mas parece que alguém está a passar pelas minhas coisas.”
«Ela nunca faria isso.”
«Você não sabe disso.”
«Ela é sua sogra, não uma espiã.”
Já não discutia. Não fazia sentido. Mas no meu instinto, eu sabia. A Jennifer estava a bisbilhotar.
Comecei a acompanhar. Um dia, era a minha gaveta da mesa de cabeceira. Eu sempre mantenho minha loção para as mãos do lado direito. Uma manhã, estava à esquerda.
Outro dia, meu armário cheirava levemente a seu creme para as mãos de rosa. Eu até encontrei um de seus longos cabelos prateados no meu cardigã que eu não usava há semanas. Eu queria gritar.
Mas o que eu poderia fazer? Não poderia acusá-la sem provas. E eu não podia colocar uma câmera no quarto. Mark nunca concordaria. E honestamente, eu não queria ser a mulher que instalou câmaras de espionagem para apanhar o seu MIL.
Então esperei. Vigiado.
Toda vez que eu saía da sala, eu me perguntava se ela estava na ponta dos pés de volta. Tentei trancar a porta uma vez, mas ela «acidentalmente» precisou de uma toalha e bateu cinco minutos seguidos.
Comecei a sentir-me … invadida. Violado.
Uma noite, contei ao Mark outra vez.
«Ela está passando pelas minhas coisas. Eu sei que é.”
Parecia cansado. «Por que ela faria isso, Milly? O que está ela à procura?”
«Não sei. Talvez esteja aborrecida. Talvez ela não goste de mim.”
«Isso é ridículo.”
«Estou lhe dizendo, algo está errado.”
Ele não respondeu. Apenas rolou. Deitei-me ali a olhar para o tecto, com os punhos cerrados debaixo do cobertor. Se não conseguisse apanhá-la em flagrante, talvez pudesse atraí-la.
Na manhã seguinte, tirei um jornal antigo. Tinha uma capa azul suave e uma fechadura partida. Há anos que não o utilizava.
Sentei-me à beira da cama e escrevi devagar. Com cuidado. Como se estivesse a falar a sério.
«Ultimamente, sinto — me tão sozinho. Como se o Mark já não me visse. Ele ama a mãe mais do que a mim. Não sei quanto tempo posso viver assim. Estou a pensar ir-me embora. Mas ainda não contei a ninguém.”
Deixei a tinta secar. Depois fechei — o, envolvi—o num lenço e enfiei-o no fundo do meu armário-atrás dos casacos de inverno, debaixo de uma caixa de sapatos.
Ninguém o encontraria se não procurasse. Afastei-me E olhei para a porta do armário.
«Vamos ver se você morde a isca», sussurrei.
Então, esperei.
A armadilha funcionou mais rápido do que eu esperava. Três dias depois de ter plantado o diário, a Jennifer atacou.
Estávamos à mesa de jantar. Mark grelhou bifes, o primo Luke trouxe vinho e eu fiz a minha habitual caçarola de feijão verde. A cozinha cheirava a alecrim e alho. Todo mundo estava rindo, passando pratos, tilintando copos.
Jennifer sentou-se na outra extremidade da mesa. Ela estava quieta, mas os seus olhos não paravam de me olhar. A ver. À espera.
Então, do nada, ela bateu o garfo com um barulho alto.
«Acho que precisamos parar de fingir», disse ela, com a voz afiada.
O quarto ficou em silêncio. Até o cão parou de mastigar Debaixo da mesa.
O Mark piscou. «Mãe? De que vocês estão falando?”
Ela sentou-se mais alta, os lábios beliscados. «Antes de dar a volta à mesa celebrando as tradições familiares e fingindo que tudo está perfeito… talvez devêssemos falar sobre o fato de que sua esposa está escondendo algo.”
O meu coração não disparou. Já o tinha previsto. Peguei meu copo e tomei um gole lento de água.
Mark olhou para mim, confuso. «Milly? Do que está ela a falar?”
Jennifer virou-se para mim com o mesmo sorriso presunçoso que sempre usava quando pensava que tinha vantagem. «Por que você não diz a ele? Ou melhor ainda, talvez devesse verificar o teu armário. Não é aí que guardas os teus segredinhos?”
Baixei o meu copo.
«Oh? Que tipo de segredos, Jennifer?”
A voz dela aumentou. «Não se faça de parvo. Esse seu diário. Aquele em que diz que planeia deixá-lo. Divorciar-se dele.”
Suspiros da mesa.
O rosto de Mark ficou pálido. «Isso é verdade?”
Eu virei minha cabeça lentamente em direção a Jennifer. «Isso é interessante. Como sabias exactamente desse diário?”
A boca dela abriu-se. Fechado. «Eu—bem-eu estava apenas—»
«Você era o quê?»Eu perguntei, ainda calmo. «Procurando uma toalha sobressalente? Ou talvez vasculhando a parte de trás do meu armário para se divertir?”
«Caiu. Eu não estava—»
«Não foi o quê?»Eu me inclinei para a frente, minha voz legal. «Não estava bisbilhotando? Porque acabaste de admitir ter lido algo que nunca foi teu.”
Ela cuspiu. «Eu pensei que Mark deveria saber—ele merece—»
«Esse diário», eu disse, cortando-a, «era falso.”
Ela congelou.
«Eu escrevi isso como uma armadilha. Coloquei-o num local em que ninguém devia ter tocado, a não ser que estivessem a bisbilhotar. E agora, na frente de todos, acabou de provar o que eu já sabia.”
O Mark parecia ter sido esbofeteado.
«Você plantou?»ele perguntou.
«Eu tive que», eu disse. «Ela continuou passando pelas minhas coisas. Precisava de provas.”
Luke tossiu desajeitadamente. Sua esposa, Jenna, sussurrou: «Oh meu Deus.”
O rosto de Jennifer ficou vermelho. «Isso não é justo. Enganaste-me.”
Eu sorri. «Da próxima vez, não vá cavar a menos que esteja pronto para encontrar uma armadilha.”
Ela não disse mais nada. O resto da refeição foi comido em silêncio desconfortável.
Garfos raspados contra placas. Os óculos batiam silenciosamente. A conversa tinha morrido completamente. Ninguém ousava falar, Nem mesmo Lucas, que geralmente tentava suavizar as coisas com uma piada. Jenna olhou entre Jennifer e eu algumas vezes, mas manteve os lábios fechados.
A Jennifer mal tocou no prato. Ela apenas se sentou lá, os ombros rígidos, o olhar fixo em seu guardanapo dobrado como se ele segurasse as respostas para tudo.
Seu garfo repousava intocado na lateral do prato. Ela não olhou para cima. Nem uma vez.
Mark comeu um pouco, por hábito mais do que fome. Não me incomodei em terminar a minha comida. O meu apetite desapareceu, substituído por um peso calmo. A armadilha tinha saltado, e não havia como colocá-la de volta.
Depois que todos partiram—após as despedidas estranhas e o tilintar de taças de vinho correram de volta para a máquina de lavar louça—Mark ficou para trás na cozinha. Estava a lavar um prato quando o vi encostado no balcão, a olhar para o chão de azulejos como se pudesse explicar a última hora da sua vida.
Ele não falava direito de distância.
Quando finalmente o fez, a sua voz ficou baixa. «Eu não acreditei em você.”
Acenei com a cabeça. «Eu sei.”
«Ela realmente passou pelo seu armário?”
«Várias vezes.”
Ele esfregou a testa com as duas mãos, suspirando profundamente. «Não sei o que dizer.”
«Você não precisa dizer nada», respondi, empilhando o último dos pratos. «Eu só precisava que você visse por si mesmo.”
«Sinto muito», disse ele, finalmente olhando para cima. «Eu deveria ter escutado você. Não queria pensar que ela faria algo assim.”
«Ela cruzou uma linha», eu disse, mantendo minha voz equilibrada. Já não estava zangado. Apenas cansado.
Ele assentiu. «Sim. Foi ela.”
Subi sozinho e fechei a porta do nosso quarto atrás de mim. Pela primeira vez em semanas, senti-me novamente como se fosse minha. Só a minha.
Não há mais frascos de perfume empurrados para fora do lugar. Não há mais Blusas dobradas errado. Não há mais gavetas que parecessem estranhas. As minhas coisas estavam onde as deixei. E o ar no quarto? Parecia imóvel. Pacífica. Honesto.
Mais tarde naquela noite, passei por Jennifer no corredor.
Ela estava saindo do banheiro de hóspedes, os olhos baixos, os ombros puxados para dentro. Ela me viu, fez uma pausa e rapidamente desviou o olhar.
Ela não disse uma palavra,nem eu. Ela sabia agora, e isso bastava.
