Eles dizem que você nunca conhece alguém de verdade até ter um filho com eles. No meu caso, foi preciso entrar em trabalho de parto para descobrir que meu marido amoroso considerava o parto um esporte de espectador.
Ele estava lá para me «apoiar» com seu console de jogos, lanches e um amigo para lhe fazer companhia. Isso ainda parece irreal. Ele estava animado, claro. Estávamos ambos.
Mas enquanto eu estava a fazer o ninho e a pesquisar no Google Todas as comparações de tamanho de fruta para o nosso bebé, o Michael estava … bem, a invadir masmorras. No jogo, é isso.
Ele é um jogador, sempre foi.
E honestamente, não me importei. O jogo era a sua maneira de relaxar depois de longos dias no canteiro de obras onde trabalhava como gerente de projetos.
«Querida, sente isto!»Eu gritava às 2 da manhã, quando nosso bebê decidiu praticar kickboxing contra minhas costelas.
«A caminho!»ele respondia, parando o jogo e correndo para colocar a mão na minha barriga. Seus olhos se iluminariam com admiração quando ele sentisse o movimento. «Esse é o nosso pequeno ninja», ele sussurrava.
Durante a maior parte da minha gravidez, ele era doce, amoroso e até encantador à sua maneira distraída. Mas uma coisa realmente me incomodou.
Quando o bebê realmente chegou, ele ainda o trataria como outra «busca», ou a realidade atingiria de forma diferente? Pergunto-me.
Ele comparecia a todas as consultas, fazia lanches noturnos e até baixava um aplicativo de cronômetro de contração. Mas ele também trouxe a sua mudança para a classe de parto e perguntou à doula se teríamos Wi-Fi hospitalar.
Na altura, ri-me. Hormonas e tudo. Mas sempre havia um pequeno lampejo no fundo da minha mente. Será que ele conseguiria quando chegasse o momento?
Seus pais, especialmente sua mãe, Margaret, estavam sobre a lua sobre o bebê. Eles ligavam todas as semanas para fazer o check-in, enviavam pequenos onesies e livros para pais e faziam perguntas como: «Michael está ajudando o suficiente?”
Estava claro que eles estavam entusiasmados por se tornarem avós… mas eu sempre tive a sensação de que eles também estavam rezando silenciosamente para que seu filho se intensificasse quando chegasse a hora.
Margaret tinha essa energia calma, mas imponente, que me lembrava um diretor de escola aposentado. Quando ela falou, as pessoas ouviram.
Seu pai, Robert, quieto e sério, raramente pesava, a menos que realmente importasse.
«Ele sempre esteve em seu próprio mundo», confidenciou Margaret durante uma de suas visitas. «Mesmo quando criança. Tivemos de trabalhar arduamente para o pôr em realidade.”
Quando cheguei à marca das 38 semanas, disse gentilmente ao Michael que as coisas estavam a tornar-se reais.
Era hora de entender o fato de que isso estava acontecendo em breve. E quando isso acontecesse, eu precisaria dele lá. Tipo, realmente lá.
Ele sorriu, acenou com a cabeça e disse: «Querida, é claro. Vou apenas trazer algo para me manter ocupado durante as partes chatas.”
Presumi que se referia a um livro. Talvez um jogo de palavras cruzadas. Talvez alguns e-mails do trabalho para recuperar o atraso.
Não imaginei o que realmente aconteceu.
«A primeira parte do trabalho de parto pode demorar uma eternidade», explicou Uma noite, enquanto eu fazia as malas do hospital. «Meu primo disse que sua esposa estava em trabalho de parto por 20 horas antes de algo emocionante acontecer.”
«Emocionante?»Levantei uma sobrancelha.
«Você sabe o que quero dizer», disse ele. «Eu só não quero ficar sentado olhando para você enquanto você está desconfortável. Isso não vai ajudar nenhum de nós.”
Ele tinha razão, pensei. Talvez uma pequena distracção o mantivesse calmo, o que me manteria calmo. E, honestamente, estava demasiado cansada e demasiado grávida para discutir hipóteses.
Além disso, Michael tinha sido tão favorável durante toda a gravidez. Certamente ele se levantaria para a ocasião em que nossa filha decidiu fazer sua entrada no mundo.
Fui admitido depois que minha água quebrou às 2 da manhã de uma terça-feira. Era trabalho de parto prematuro, e eu respirava através de contracções enquanto uma enfermeira chamada Renee me instalava na sala de parto.
«Seu marido estacionando o carro?»ela perguntou, ajudando — me a vestir a Bata do hospital.
«Ele está agarrando nossas malas», eu disse, estremecendo enquanto outra contração se construía. «Ele deve estar aqui a qualquer momento.”
Em seguida, em caminhadas Michael. Rolando uma pequena mala e carregando uma sacola.
«Saco de Hospital?»Eu perguntei, esperançoso.
«Não», ele sorriu. «Estação de entretenimento.”
Eu não estou brincando, ele tirou uma mini Tela Portátil, seu Xbox, um controlador, uma bebida energética, Um fone de ouvido e dois sacos de batatas fritas do tamanho de uma família.
Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, ele estava perguntando a Renee onde ficava o ponto de venda mais próximo. Estou respirando como uma bomba de ar quebrada enquanto ele monta seu console na pequena mesa rolante que deveria segurar meu copo de água e monitores.
«Michael», eu consegui entre respirações, » o que você está fazendo?”
«Configuração», ele respondeu casualmente. «Não se preocupe, eu não estarei no caminho.”
«Você está aqui para me apoiar», lembrei-lhe.
«E eu vou», ele prometeu, sem olhar para cima dos cabos de conexão. «Mas o médico disse que os primeiros bebés podem demorar uma eternidade. Lembras-te da mulher do meu primo? 20 horas!”
Eu estava prestes a responder quando outra contração atingiu, mais forte do que antes. Eu agarrei o bedrail, concentrando-me na minha respiração. Michael olhou para cima.
«Você é bom?»ele perguntou.
«Na verdade não», engasgei.
«Precisa de alguma coisa?”
«Meu marido», eu disse claramente.
Ele acenou com a cabeça distraidamente, depois voltou à sua configuração. «Uma vez que eu começar isso, eu vou estar lá.”
Depois veio a cereja por cima.
«Ei, ela disse que você tinha apenas 3cm, certo?”
Essa frase veio de seu melhor amigo, Greg, que entrou 10 minutos depois com um Slurpee em uma mão e fast food na outra.
Aparentemente, eles planejaram uma pequena sessão de Call of Duty enquanto eu » trabalhava na dilatação.”
O cheiro de hambúrgueres gordurosos encheu a sala, fazendo meu estômago já enjoado rolar.
«O que ele está fazendo aqui?»Eu perguntei.
«Apoio Moral», respondeu Michael, tirando a comida de Greg. «Para nós dois.”
Renee interveio, seu tom profissional tingido de aço. «Senhor, você não pode estar aqui a menos que seja o paciente ou o parceiro.”
«Ela está bem, isso levará horas», disse Michael. «Vamos apenas relaxar no canto.”
Eu estava literalmente no meio da contração quando ele disse isso.
Greg, pelo menos, teve a decência de parecer desconfortável. «Talvez eu devesse voltar mais tarde?”
«Não, cara», disse Michael, entregando-lhe um controlador. «Temos tempo. O médico nem vai entrar por um tempo.”
Renee cruzou os braços. «Na verdade, eu preciso verificar seu progresso e configurar seus monitores. Portanto, todos os que não apoiam directamente a mãe têm de sair.”
Greg hesitou. Michael nem sequer olhou para cima da tela.
«Um segundo», murmurou ele, » deixe-me salvar isso.”
E foi aí que o carma apareceu.
Naquele momento, de pé na porta, estavam Margaret e Robert. Eles vieram lá para nos surpreender e captaram toda esta cena a desenrolar-se.
Os olhos da Margaret caíram da Xbox… para o auricular… para mim… e depois voltaram para o filho dela.
Ela não levantou a voz.
Ela apenas disse: «Michael. Lá fora. Agora.”
Ele ficou pálido enquanto Greg praticamente corria para fora.
«Mãe? Pai?»Michael gaguejou. «O que você é—»
«Lá fora», repetiu Margaret, com a voz calma, mas firme.
O que se seguiu foi uma «conversa» a portas fechadas entre ele e seus pais no corredor. Não sei exactamente o que foi dito, mas pude ouvir a intensidade abafada da Margaret pela porta.
Renee ocupou-se verificando meus sinais vitais, oferecendo um sorriso simpático. «Sua sogra parece … eficaz.”
«Você não tem ideia», eu sussurrei.
Quando Michael voltou cerca de dez minutos depois. Seu rosto parecia que alguém tinha acabado de reprogramar todo o seu sistema operacional.
Seus pais o seguiram.
Então, Robert pegou o Xbox e outros equipamentos.
«Vou colocar isso no carro», disse Robert, sem olhar para o filho.
Michael desligou tudo o que restava. Embalou tudo. Então veio para o meu lado, pegou minha mão e disse: «Sinto muito, Amy. Já percebi. Estou aqui.”
Margaret puxou uma cadeira do meu outro lado, pegou uma toalha e limpou suavemente minha testa.
«Nós cuidaremos de vocês dois», prometeu.
Michael ficou ao meu lado todo o resto do trabalho. Sem distrações. Sem queixas. Apenas apoio silencioso, lascas de gelo e encorajamento sussurrado através de cada contração.
Quando as coisas ficaram realmente intensas, ele me deixou apertar sua mão até que seus dedos ficassem brancos. Quando duvidei que pudesse continuar, ele me olhou nos olhos e me disse que eu era a pessoa mais forte que ele já conheceu.
Nossa filha, Lily, nasceu naquela noite após 16 horas de trabalho de parto.
Quando a trouxemos para casa três dias depois, os pais de Michael ficaram alguns dias a mais. Suspeito que ficaram para garantir que o filho continuasse a agir como um adulto.
Para ser justo, ele tem sido incrível desde então. É como se aquele momento Lhe tivesse ligado um interruptor.
Na primeira noite em casa, quando Lily não parava de chorar às 3 da manhã, foi ele quem se levantou, andou com ela pela sala de estar e cantou canções de ninar até ela se estabelecer.
Às vezes, as pessoas precisam de um alerta para entender o que realmente importa. O meu marido não era uma má pessoa. Apenas alguém que não compreendeu completamente a gravidade de se tornar pai.
Esse dia na sala de parto poderia ter-nos separado, mas, em vez disso, aproximou-nos. Margaret e Robert aparecendo não foi apenas um bom momento. Foi o universo que enviou ao meu marido exactamente o que ele precisava
