Seis meses depois do nosso casamento, senti-nos a desmoronar-nos. Uma viagem surpresa foi a minha última esperança
Mas quando um gerente de hotel frio arruinou tudo, segui-a e encontrei um segredo que mudou a forma como a via e o meu casamento. Passaram-se seis meses desde o nosso casamento. Seis meses desde que eu estava de renda branca naquela colina iluminada pelo sol, segurando as mãos de Mike e acreditando em cada palavra que ele me disse. Ele olhou para mim como se eu fosse a única coisa que importava. O mundo tinha sido suave em torno das bordas naquele dia, como um sonho do qual eu não queria acordar. Agora, sentei-me sozinho à mesa da cozinha. A luz do lado de fora havia se apagado para cinza, e a tela do laptop brilhava como uma pequena lua na sala escura.
Voltei a ver as fotos do nosso casamento.
Lá estava eu-radiante, bochechas rosadas de alegria, minha cabeça inclinada contra o ombro de Mike.
Ele tinha o braço em volta de mim, e parecemos duas pessoas que tinham tudo planeado.
Mas algo tinha mudado. Não com um acidente, nem todos de uma vez. Era mais silencioso do que isso, como o Lento gotejamento de água desgastando a pedra.
O Mike estava sempre ocupado. Sempre exausto. Se ele não estava respondendo e-mails de trabalho, ele estava mandando mensagens para seus colegas de trabalho ou verificando estatísticas de futebol de fantasia.
Mesmo quando estava em casa, não estava aqui. Eu quase podia ver o espaço entre nós crescendo mais, como se estivéssemos em lados opostos de um rio e não soubéssemos como atravessá-lo.
Abri uma nova aba e digitei » honeymoon beach resorts.»Meus dedos pairaram por um momento antes de clicar em Pesquisar.
Imagens brilhantes encheram a tela—Água Azul, Areia Branca, jantares à luz de velas. Meu peito apertou. Precisava de algo. Algo para nos lembrar de quem costumávamos ser.
A porta se abriu atrás de mim. Não me virei. Acabei de o dizer.
«Reservei um hotel», disse. «Vamos embora na sexta-feira.”
O Mike parou. «Você fez o quê?”
Levantei-me e enfrentei-o. «Eu reservei. Não te estou a perguntar. Estou a dizer-te.”
Ele esfregou a testa. «Sam, vá lá. Esta semana? Tenho dois projectos a ser lançados e—»
«Agora não?»Eu disse, Minha voz afiada. «Quando então? Quando deixamos de nos importar? Quando somos apenas dois estranhos na mesma casa?”
Ele olhou para mim, em silêncio.
Então ele suspirou. «Tem razão. Vou cancelar tudo. Vamos.”
Dei um passo em direção a ele e envolvi meus braços em volta de sua cintura. E naquele pequeno momento, senti-me como a noiva que costumava ser.
O hotel parecia algo saído de um filme.
Palmeiras balançavam para frente e para trás na brisa quente, e as cortinas brancas nas janelas abertas tremulavam como dançarinos lentos.
Em algum lugar além das paredes, eu podia ouvir o canto do oceano, um zumbido baixo e constante que envolvia o prédio como um cobertor macio.
«Eu te disse», eu disse, sorrindo para Mike, sentindo uma centelha de orgulho. «Eu sei como planejar as coisas.”
Ele sorriu para mim, os cantos da boca erguendo-se de uma forma que eu não via há muito tempo.
Ele puxou nossas malas pelas portas da frente e, por um segundo, parecia que o peso que carregávamos há meses era mais leve.
Eu caminhei até a recepção, meu coração quase pulando. Fazia tanto tempo que não me sentia entusiasmada com qualquer coisa.
«Reserva sob Whitaker», eu disse, endireitando meus ombros. «Suite King.”
A garota atrás da mesa—Maddie, sua pequena etiqueta dourada brilhando sob as luzes—começou a tocar em seu teclado. Seu sorriso desapareceu. Suas sobrancelhas se juntaram.
«Você está em um quarto duplo, padrão», disse ela, olhando para mim.
Pisquei. «Não», disse com firmeza, mantendo a voz calma. «Eu paguei pela suíte. Está na confirmação.”
Maddie clicou mais algumas vezes, os lábios apertados. Então ela balançou a cabeça lentamente. «Desculpa. Não está no sistema.”
O meu coração caiu. Peguei meu telefone, meus dedos um pouco trêmulos, e mostrei a ela a reserva, os e-mails e até a cobrança no meu cartão.
Ela olhou, acenou com a cabeça, mas me deu um sorriso apertado e apologético como se não importasse de qualquer maneira.
«Não há nada que eu possa fazer agora», disse ela. «Nosso gerente estará disponível ainda esta noite.”
«Eu quero falar com ela agora», eu estalei, minha voz mais afiada do que eu pretendia.
«Ela não está na propriedade no momento», disse Maddie, recuando um pouco como se estivesse se preparando para uma briga.
Antes que eu pudesse discutir mais, Mike deu um passo ao meu lado. Ele colocou uma mão quente e firme nas minhas costas.
«Vamos para a sala», disse ele gentilmente. «Vamos falar com o Gerente mais tarde, OK?”
Não queria deixar passar. Todo o meu corpo estava cheio de raiva. Mas engoli-o e segui-o para cima, fumegante a cada passo.
O quarto era … decepcionante. Sem vista para o mar. Nenhuma banheira de imersão chique. Apenas Cobertores bege arranhados e cortinas pesadas que apagam a luz.
Deixei cair minha mala na cama com um baque e cruzei os braços, todo o meu corpo rígido.
O Mike sentou-se ao meu lado. Ele pegou minha mão e a segurou entre as palmas das mãos.
«Olhe», disse ele baixinho, » esta viagem é sobre você e eu. Não quartos. Não vamos desperdiçar a raiva.”
Olhei para ele, para a forma como os olhos dele me revistavam a cara. Soltei um longo suspiro.
«Ok», eu disse, forçando um sorriso. «Vamos organizar esse jantar.”
Uma hora depois, quando estava a fixar o cabelo no espelho, houve uma batida à porta.
Abri-o e encontrei uma mulher ali parada. Ela parecia estar na casa dos 50 anos, alta e magra, com maçãs do rosto afiadas e lábios pequenos e apertados.
Ela usava um blazer cinza ardósia que combinava com o olhar turvo em seus olhos. Seu rosto não revelava nada—como uma estátua de pedra que tinha visto demais para ser movida por qualquer coisa.
«Eu sou Madeline», disse ela, com a voz plana e seca como o farfalhar de papel velho. «Gerente do Hotel.”
Acenei com a cabeça e rapidamente peguei meu telefone da mesa de cabeceira. Puxei a confirmação da reserva e estendi-a a ela.
«Como você pode ver», eu disse, mantendo minha voz tão firme quanto pude, » eu reservei a Suíte king. E eu paguei por isso na íntegra.”
Ela mal olhou para a tela. Seus olhos se moveram sobre as palavras como se ela já soubesse o que diria.
«Sim», disse ela sem emoção. «Houve um erro. Essa suite já foi entregue a outro hóspede.”
Olhei para ela, sentindo o calor subir no meu pescoço. «E agora?»Eu perguntei, minha voz subindo. «Você apenas dá de ombros e diz muito mal?”
Madeline não piscou.»Não há outras suítes disponíveis», disse ela, cada palavra cortada e fria. «Você precisa ficar onde está.”
Esperei, esperando pelo menos uma palavra de desculpas, uma pitada de arrependimento. Algo humano.
«Sem reembolso? Sem desculpas?»Eu pressionei, minhas mãos cerradas em punhos.
«Essa é a nossa Política», disse ela, como se estivesse lendo um cartão. «Boa noite.”
E com isso, ela virou o calcanhar e se afastou, os calcanhares estalando bruscamente no chão de azulejos.
Eu estava congelado na porta, meu corpo tremendo de raiva. Mike veio atrás de mim, sua mão gentilmente escovando meu braço.
«Deixe ir, Sam», disse ele baixinho. «Ainda podemos ter uma ótima noite. Não deixes que isto estrague tudo.” Ele se inclinou e beijou minha testa. Seus lábios estavam quentes, um pequeno lembrete do que realmente importava.»Vou arranjar-nos uma mesa junto à janela do andar de baixo», disse. «Não tenha pressa.”
Acenei com a cabeça, fechando a porta atrás dele.
Mas por dentro, a minha mente ardia. A frieza na voz de Madeline, a maneira como ela nem fingiu se importar—isso me roeu. Não parecia um simples erro. Parecia pessoal.
E eu não estava pronto para deixá-lo ir.
Entrei no corredor, com cuidado para não deixar a porta clicar atrás de mim. Meu coração batia tão alto que enchia meus ouvidos.
Anteriormente, tinha visto Madeline desaparecer através de um corredor só de funcionários escondido atrás do átrio principal. Não sabia o que pensava encontrar, mas precisava de respostas.
Segui o caminho tranquilo. No final do corredor, havia uma porta lisa, bege, sem número e sem decoração. Estava ali, esquecido por todos menos por ela.
Esperei, meu corpo pressionado contra a parede, prendendo a respiração. Poucos minutos depois, Madeline saiu da porta com uma pasta presa debaixo de um braço.
Ela não me reparou nas sombras. Ela caminhou rapidamente pelo corredor e virou uma esquina, desaparecendo de vista.
A minha hipótese.
Ao lado da porta, um carrinho de limpeza estava abandonado, meio carregado com toalhas e pequenas garrafas de sabão.
Sentado bem em cima havia um cartão-chave, deixado para trás descuidadamente. As minhas mãos tremiam quando o agarrei. Hesitei por um segundo, pensando em Mike, pensando em como isso parecia errado.
Mas depois deslizei o cartão pela fechadura. A luz piscou em verde.
A porta abriu-se.
O quarto dela estava em silêncio. Vazio. Cheirava levemente a limão mais limpo e a algo mais velho, como papel empoeirado.
A cama estava perfeitamente feita, os cantos dobrados com tanta força que eu poderia ter jogado uma moeda nela.
Não há fotografias na mesa de cabeceira. Sem livros ou coisas pessoais. Não parecia que alguém realmente morasse aqui. Parecia … vazio.
Aproximei-me da secretária junto à janela. Um caderno estava aberto como se alguém estivesse escrevendo e foi embora.
Não devia, sabia disso. Mas meus dedos se moveram antes que eu pudesse detê-los.
A escrita dentro era pequena e cuidadosa, como a mão de alguém que aprendeu a ser limpo porque a vida ao seu redor era sempre confusa.
«Mais um casal esta noite. A rir. Discutir. A chorar. Sempre desperdiçando o tempo que têm.”
«Eu os observo à distância. Pergunto-me como seria ter alguém à sua espera com flores nas mãos.”
«Se eu encontrar o amor, não esquecerei a sorte que tenho. Eu não vou desperdiçá-lo em estar ocupado, ou distraído, ou com raiva. Vou segurá-lo como um casaco quente no inverno.”
As lágrimas mancharam a tinta das páginas. Toquei um com a ponta do dedo, sentindo como o papel estava enrugado e fino.
A Madeline não tinha frio. Ela não era cruel.
Ela estava sozinha.
Um caroço subiu na minha garganta. Pensei em Mike, sentado no andar de baixo, esperando por mim com esperança em seus olhos.
Aqui estava eu, a desperdiçar o nosso tempo num quarto em que tinha algo com que Madeline sempre sonhou.
A vergonha tomou conta de mim, pesada e afiada.
Quase me tinha esquecido do que mais importava.
O Mike levantou-se assim que me viu entrar no restaurante. A luz suave das velas fez com que o seu rosto parecesse mais jovem, mais suave, como o homem com quem casei há seis meses.
Seus olhos encontraram os Meus do outro lado da sala, e algo dentro de mim se soltou.
«Você está radiante», disse ele, com a voz baixa e cheia de algo quente que eu não ouvia há muito tempo.
Eu sorri, embora minha garganta estivesse apertada, como se houvesse um nó que eu não pudesse engolir. Caminhei lentamente até a mesa e deslizei para a cadeira em frente a ele.
A toalha de mesa era nítida e branca, e o pequeno vaso de flores entre nós cheirava doce, como esperança.
Estendi a mão e peguei suas mãos, sentindo a rugosidade familiar de sua pele. Seus polegares roçaram suavemente sobre meus nós dos dedos, lento e constante.
«Devo-lhe um pedido de desculpas», sussurrei, as palavras quase pegando no meu peito.
Ele franziu a testa, com a testa enrugada do jeito que fazia quando não entendia alguma coisa.»Para quê?»ele perguntou, sua voz suave.
«Por deixar tudo mais importante do que você», eu disse. «Por quase arruinar esta viagem. Por quase nos esquecermos.”
Mike balançou a cabeça lentamente e apertou minhas mãos.»Nós dois esquecemos, Sam», disse ele. «Não é só você. A vida ficou barulhenta. Parámos de ouvir.”
Olhei para as nossas mãos por um segundo, reunindo coragem para o que tinha de admitir a seguir.
«Eu segui-a», confessei, voz pouco acima de um sussurro. «O gerente. Madeline. Entrei no quarto dela.”
Suas sobrancelhas ergueram-se de surpresa, mas ele não afastou as mãos. Ele apenas esperou.
«Ela não foi rude porque me odiava», disse.
«Ela estava sofrendo. Ela vê casais como nós todos os dias. E tudo o que ela sente é o que está a perder. Acho que ela gostaria de ter o que temos. E quase o deitei fora, Mike. Sobre uma sala estúpida.”
Ele se inclinou mais perto do outro lado da mesa, tão perto que pude ver as pequenas manchas de ouro em seus olhos castanhos.»Então nos lembramos agora?»ele perguntou.
Acenei com a cabeça. Lágrimas turvaram minha visão, mas eu as pisquei.
«De agora em diante, eu escolho você», eu disse. «Mesmo que a cama esteja irregular e a vista seja uma porcaria.”
Nós rimos então, o tipo de risada que sacode algo solto dentro de você. Brindámos com taças de vinho barato e, de alguma forma, tinha um sabor mais doce do que qualquer coisa que me lembrasse.
Com o canto do olho, vi Madeline a atravessar a sala de jantar, com a prancheta na mão. Seus passos eram lentos, seu rosto ainda sério.
Nossos olhos se encontraram por apenas um segundo.
Sorri, pequeno, mas real.
E pela primeira vez, ela sorriu de volta.
