Durante 35 anos, a minha rotina de lavar roupa era sagrada… até que o meu novo vizinho, armado com rancor e uma grelha, começou a acendê-la no momento em que os meus lençóis imaculados atingiram o varal. Parecia mesquinho no início. Depois, tornou-se pessoal. Mas no final, tive a última risada.
Algumas pessoas marcam as estações por feriados ou clima. Eu marquei os meus pelos quais os lençóis estão na linha: flanela no inverno, algodão no verão, e aqueles perfumados de lavanda que meu falecido marido Tom costumava amar na primavera. Depois de 35 anos na mesma modesta casa de dois quartos na Pine Street, certos rituais tornam-se suas âncoras, especialmente quando a vida despojou tantos outros.
Eu estava prendendo o último dos meus lençóis brancos numa terça-feira de manhã, quando ouvi o arranhão revelador de metal no concreto ao lado.
«De novo não», murmurei, alfinetes de roupa ainda cerrados entre meus lábios.
Foi quando a vi: Melissa, minha vizinha de exatamente seis meses. Ela estava arrastando sua enorme churrasqueira de aço inoxidável para a linha da cerca. Nossos olhos se encontraram brevemente antes que ela desviasse o olhar, um sorriso tocando nos cantos de sua boca.
«Bom Dia, Diane!»ela gritou com doçura artificial. «Belo dia para um churrasco, não é?”
Tirei os pinos da minha boca. «Às dez da manhã de uma terça-feira?”
Ela deu de ombros, seus destaques loiros pegando o sol. «Estou a preparar refeições. Você sabe como é… ocupado, ocupado!”
Eu tive que lavar novamente uma carga inteira que saiu cheirando a bacon queimado e fluido de isqueiro depois de uma das sessões de preparação de refeição fumegante de Melissa.
Quando ela fez a mesma manobra naquela sexta-feira, enquanto eu pendurava roupas na linha, eu tinha o suficiente e invadiu o gramado.
«Melissa, você está grelhando bacon e acendendo sabe Deus o que toda vez que lavo roupa? Toda a minha casa cheira a um restaurante casado com uma fogueira.”
Ela me deu aquele sorriso falso e açucarado e gritou: «estou apenas curtindo meu quintal. Não é isso que os vizinhos devem fazer?”
Em poucos minutos, grossas nuvens de fumaça flutuaram diretamente sobre meus lençóis imaculados, o cheiro acre de bacon queimado e bife misturando-se com o cheiro do meu detergente de lavanda.
Isto não estava a cozinhar. Isto foi guerra.
«Está tudo bem, querida?»Eleanor, minha vizinha idosa do outro lado da rua, ligou de seu jardim.
Eu forcei um sorriso. «Apenas peachy. Nada diz ‘Bem — vindo ao bairro’ como uma lavanderia com infusão de fumaça.”
Eleanor abaixou a espátula e se aproximou. «Essa é a terceira vez nesta semana que ela acende aquela coisa no minuto em que sua roupa se apaga.”
«Quarto», corrigi. «Você perdeu a extravagância improvisada de cachorro-quente de segunda-feira.”
«Você já tentou falar com ela?”
Eu acenei com a cabeça, observando como meus lençóis começaram a assumir um tom acinzentado. «Duas vezes. Ela apenas sorri e diz que está ‘ desfrutando de seus direitos de propriedade.’”
Os olhos de Eleanor estreitaram-se. «Bem, Tom não teria defendido esse absurdo.”
A Menção do nome do meu marido ainda criou aquele engate momentâneo no meu peito, mesmo oito anos depois. «Não, ele não teria. Mas Tom também acreditava em escolher suas batalhas.”
«E vale a pena escolher este?”
Eu vi como Melissa virou um hambúrguer, a grelha grande o suficiente para cozinhar para 20 pessoas. «Estou começando a pensar que pode ser.”
Tirei os meus lençóis agora fumados, retendo as lágrimas de frustração. Este foi o último conjunto que Tom e eu tínhamos comprado juntos antes do diagnóstico. Agora cheiravam a carvão barato e mesquinhez.
«Isso não acabou», sussurrei para mim mesmo enquanto caminhava de volta para dentro com minha roupa arruinada. «Não de longe.”
«Mãe, talvez seja hora de pegar uma secadora», sugeriu minha filha Sarah. «Eles são mais eficientes agora, e—»
«Eu tenho um varal perfeitamente bom que me serviu por três décadas, querida. E não vou deixar que um aspirante a Martha Stewart com problemas de fronteira me afaste disso.”
Sarah suspirou. «Conheço esse tom. O que está a planear?”
«Planeamento? Eu?»Abri a gaveta da minha cozinha e retirei o manual da Associação de bairros. «Estou a explorar as minhas opções.”
«Mãe…?! Cheira-me a ratos. Grandes.”
«Você sabia que existem realmente regras sobre fumaça de churrasco em nossas Diretrizes HOA? Aparentemente, é considerado um ‘incômodo’ se ‘ impacta indevidamente as propriedades vizinhas.’”
«Okayyyy?!? Vai denunciá-la?”
Fechei o manual. «Ainda não. Penso que temos de tentar outra coisa primeiro.”
«Nós? Ah, Não, Não me arraste para a rivalidade do seu vizinho», Sarah Riu.
«Tarde demais! Preciso de emprestar aquelas Toalhas de praia Cor-de-rosa e neon que usou naquele acampamento de natação no verão passado. E qualquer outra roupa colorida que possa poupar.”
«Você vai lutar contra o churrasco com a lavanderia?”
«Vamos apenas dizer que vou dar um novo cenário ao brunch do Instagram dela.”
Sentei-me na varanda dos fundos, com chá gelado na mão, e vi o quintal da Melissa ser transformado. Cordas de lâmpadas Edison apareceram ao longo de sua cerca. Materializou-se uma nova pérgula. Plantas em vasos com flores coordenadas de cores revestiam seu pátio de pavimentação imaculado.
Todos os sábados de manhã, como um relógio, o mesmo grupo de mulheres aparecia com bolsas de grife e garrafas de champanhe.
Eles se aglomeravam em torno de sua longa mesa de fazenda, tirando fotos de torradas de abacate e uns aos outros, gargalhando como hienas enquanto gossping sobre todos que não estavam lá… especialmente aqueles que eles abraçaram cinco minutos antes.
Ouvi o suficiente de suas conversas para saber exatamente o que Melissa pensava de mim e do meu varal.
É como viver ao lado de uma lavandaria», disse certa vez a uma amiga, sem sequer se preocupar em baixar a voz. «Tão brega. Este bairro deveria ter padrões.”
***
Tirando os meus pensamentos, corri para dentro e peguei as toalhas de néon mais aquele manto rosa quente com «hot Mama» nas costas que minha mãe me deu no Natal.
«Mãe, o que você está fazendo?»minha filha mais nova, Emily, engasgou. «Você disse que nunca usaria isso em público.”
Eu sorri. «As coisas mudam, querida.”
A manhã de sábado chegou com um céu azul perfeito. Eu assisti da janela da minha cozinha enquanto os fornecedores montavam o elaborado brunch de Melissa. Flores foram arranjadas. O champanhe foi gelado. E os primeiros convidados começaram a aparecer, cada um vestido mais impecavelmente do que o último.
Eu cronometrei perfeitamente, esperando até que os telefones fossem desligados e as mimosas estivessem sendo criadas para uma selfie em grupo.
Foi quando saí com o meu cesto de roupa suja.
«Bom dia, senhoras!»Liguei alegremente, colocando minha cesta transbordante dos itens mais berrantes e coloridos que pude montar.
A cabeça de Melissa estalou em minha direção, Seu sorriso congelando no lugar. «Diane! Que surpresa. Não costuma lavar roupa durante a semana?”
Pendurei uma toalha de Praia Verde neon e ri. «Hoje em dia sou flexível. A reforma é maravilhosa assim.”
As mulheres à mesa trocaram olhares enquanto eu continuava pendurando item após item: lençóis de Bob Esponja dos meus filhos, o manto Rosa Choque «Hot Mama», leggings com estampa de leopardo e uma coleção de camisas havaianas brilhantes que Tom amava.
«Sabe», sussurrou uma das amigas de Melissa, » está realmente arruinando a estética de nossas fotos.”
«Isso é tão lamentável», respondi, tomando tempo extra posicionando o manto diretamente em sua linha de câmera. «Quase tão lamentável quanto ter que lavar quatro cargas de roupa por causa da fumaça do churrasco.”
O rosto de Melissa corou enquanto ela se levantava abruptamente. «Senhoras, vamos para o outro lado do pátio.”
Mas o dano foi feito. Como eles reposicionado, eu podia ouvir os murmúrios e fofocas:
«Ela disse fumo de churrasco?”
«Melissa, você está brigando com seu vizinho viúvo?”
«Isso não é muito voltado para a comunidade…»
Escondi meu sorriso enquanto continuava pendurando a roupa, cantarolando alto o suficiente para eles ouvirem.
Quando o brunch terminou mais cedo do que o habitual, Melissa marchou até a cerca. De perto, eu podia ver que a maquiagem perfeita não conseguia esconder a tensão em seu rosto.
«Isso foi realmente necessário?»ela sibilou.
«O que foi necessário?”
«Você sabe exatamente o que está fazendo.”
«Sim, tenho. Tal como sabias exactamente o que estavas a fazer com o teu churrasco estratégico.”
«Isso é diferente—»
«É? Porque, do meu ponto de vista, Estamos ambos a desfrutar dos nossos quintais. Não é isso que os vizinhos devem fazer?”
Seus olhos se estreitaram ao ouvir suas próprias palavras atiradas para ela. «Meus amigos vêm aqui todas as semanas. Estas reuniões são importantes para mim.”
«E a minha rotina de lavandaria é importante para mim. Não se trata apenas de poupar dinheiro em serviços públicos, Melissa. É sobre memórias. Aquele varal estava aqui quando trouxe os meus bebés do hospital para casa. Foi aqui que o meu marido ainda estava vivo.”
O telefone dela tocou. Ela olhou para ele, sua expressão endurecendo novamente. «Tanto faz. Apenas saiba que seu pequeno show de lavanderia me custou seguidores hoje.”
Quando ela saiu correndo, não pude deixar de chamá-la: «isso é uma pena! Talvez na próxima semana devêssemos coordenar as cores!”
Durante três sábados consecutivos, certifiquei-me de que a minha roupa mais colorida aparecesse durante o brunch. Na terceira semana, a lista de convidados de Melissa havia diminuído visivelmente.
Eu estava pendurando um lençol tingido particularmente vívido quando Eleanor apareceu ao meu lado, com as luvas de jardim ainda calçadas.
«Você sabe», disse ela com uma risada, » metade do bairro está apostando em quanto tempo esse impasse vai durar.”
Consegui o último prendedor de roupa. «Enquanto for preciso. Só quero que ela me veja … e compreenda que tenho tanto direito ao meu varal como ela aos seus brunches.”
Depois que Eleanor saiu, sentei — me no balanço da minha varanda, observando minha lavanderia dançar na brisa. As cores vivas contra o céu azul me lembraram das bandeiras de oração que Tom e eu tínhamos visto em nossa viagem ao Novo México anos atrás. Ele adorava como eles se moviam ao vento, levando desejos e orações para o céu.
Eu estava tão perdido na memória que não notei Melissa se aproximando até que ela estava de pé ao pé dos degraus da minha varanda.
«Podemos conversar?»ela perguntou, seu tom cortado e formal.
Eu apontei para a cadeira vazia ao meu lado. «Sente-se.”
Ela permaneceu de pé, com os braços cruzados com força. «Quero que saibam que mudei os meus brunches para dentro. Feliz agora?”
«Eu não estava tentando arruinar seus brunches, Melissa. Estava só a lavar a roupa.”
«Nas manhãs de sábado? Coincidentemente?”
«Quase tão coincidentes como os vossos churrascos que começam sempre que os meus brancos atingem a linha.”
Nós olhamos um para o outro por um longo momento, duas mulheres teimosas demais para recuar.
«Bem», ela finalmente disse, » Espero que você aproveite sua vitória e seu varal brega.”
Com isso, ela virou o calcanhar e marchou de volta para sua casa.
«Eu vou!»Eu liguei atrás dela. «Todos os dias de sol!”
***
Hoje em dia, pendurar roupa tornou-se a minha parte favorita da semana. Eu tomo meu tempo organizando cada item, certificando-me de que o manto «Hot Mama» obtenha uma posição privilegiada onde ele capta mais luz solar.
Eleanor juntou-se a mim num sábado de manhã, entregando-me prendedores de roupa enquanto trabalhava.
«Você já reparou?»ela perguntou, acenando para o quintal de Melissa, onde o pátio estava vazio, com as cortinas fechadas. «Ela não acende essa grelha há semanas.”
Sorri, ajustando uma folha amarela particularmente brilhante. «Oh, sim!”
«E você também notou que ela mal consegue olhar para você? Juro, ontem, na caixa de correio, ela praticamente voltou a correr para dentro quando te viu a chegar.”
Eu ri, lembrando-me de como Melissa agarrou suas cartas ao peito e correu para longe como se eu estivesse empunhando algo mais perigoso do que amaciante de roupas.
«Algumas pessoas simplesmente não conseguem lidar com a perda», eu disse, prendendo a última meia. «Especialmente para uma mulher com varal e paciência para usá-lo.”
Mais tarde, enquanto me sentava no balanço do meu alpendre com um copo de chá gelado, avistei Melissa espiando através de suas persianas. Quando nossos olhos se encontraram, ela franziu a testa profundamente e deixou a Ripa se fechar.
Eu levantei meu copo em sua direção de qualquer maneira.
Tom teria conseguido um chute de fora de tudo isso. Eu quase podia ouvir sua risada profunda, sentir sua mão no meu ombro enquanto ele dizia: «essa é a minha Diane… nunca precisei de mais do que um varal e convicção para fazer seu ponto de vista!”
A verdade é que algumas batalhas não são sobre ganhar ou perder. Eles estão prestes a ficar de pé quando a fumaça se dissipa … e mostrando ao mundo que às vezes a declaração mais poderosa que você pode fazer é simplesmente pendurar sua roupa para secar, especialmente quando inclui um manto rosa neon com «#1 Hot MAMA» estampado nas costas.
