Quando John retorna ao banco onde ele e seu primeiro amor prometeram se reunir aos 65 anos, ele não espera que o marido dela apareça. Mas quando o passado colide com o presente, velhas promessas dão lugar a começos inesperados… e um novo tipo de amor entra silenciosamente na luz.
Tínhamos tudo. De notas secretas dobradas em quadrados e passadas sob as mesas, primeiros beijos sob as arquibancadas, promessas sussurradas como orações no escuro. E uma dessas promessas era simples.
«Se não pudermos estar juntos agora, vamos nos encontrar aos 65 anos, quando estivermos bem em nossas vidas. Se somos solteiros, vamos ver para onde vamos. Se formos casados, então vamos conversar sobre os nossos cônjuges e filhos se tivermos algum… acordo?”
«Acordo», disse Lucy, sorrindo tristemente.
Escolhemos um lugar. Um pequeno parque com um lago à beira de uma cidade tranquila. Um banco de madeira, aninhado sob um par de árvores antigas. Não importa o quê.
A vida, é claro, nos separou do jeito que sempre faz. A família dela mudou-se para o outro lado do oceano. Fiquei, criei raízes, vivi uma vida longa e plena.
Fiz tudo.
Casamento, dois filhos, um divórcio complicado, cinco netos que agora se erguem sobre mim. Mas através de tudo. Aniversários, feriados, anos empilhados em anos … mas no aniversário da Lucy, pensei nela.
E quando fiz 65 anos, fiz as malas e voltei para a cidade, e entrei num motel. Eu me senti como 17 novamente.
De repente, a vida voltou a brilhar. Cheio de possibilidades. Cheio de esperança.
O ar estava fresco, as árvores vestidas de casacos dourados e o céu baixo e macio, como se estivesse prendendo a respiração. Eu segui o caminho sinuoso, cada passo lento, deliberado, como se estivesse Refazendo um sonho que eu não tinha certeza se era real.
Minhas mãos estavam presas nos bolsos do casaco, meus dedos enrolados em torno de uma fotografia que eu não precisava mais olhar.
Eu vi. O banco. O nosso banco. Ainda aninhados entre as duas árvores antigas, os seus ramos a estenderem-se como velhos amigos a aproximar-se. A madeira era mais escura do que me lembrava, desgastada pelo tempo e pelo tempo… mas ainda era nossa.
E não estava vazio.
Estava ali sentado um homem. Meados dos anos sessenta, talvez um pouco mais velho. Ele tinha cabelos grisalhos bem aparados e usava um terno de carvão que não combinava com a suavidade da tarde. Parecia que estava à espera, mas não com bondade.
Ele ficou devagar enquanto eu me aproximava, como se estivesse se preparando para um confronto.
«Você é John?»ele perguntou, sua voz plana.
«Sim, eu sou», eu disse, meu coração entrando na minha garganta. «Onde está a Lucy? Quem são vocês?”
Seus olhos piscaram uma vez, mas ele manteve sua postura. Parecia que cada respiração lhe custava alguma coisa.
«Arthur», disse ele simplesmente. «Ela não vem.”
«Porquê? Ela está bem?»Eu congelei.
Ele respirou fundo e depois soltou-o pelo nariz.
«Bem, John. Lucy é minha esposa», disse ele com firmeza. «Ela é minha esposa há 35 anos. Ela falou-me do seu pequeno acordo. Não queria que ela viesse. Por isso, estou aqui para te dizer que ela não está.”
Suas palavras caíram como granizo. Molhado, afiado e indesejado.
E então, através das árvores, sobre o som de folhas pulando ao longo do caminho, ouvi passos.
Rápido. Luz. Urgente.
Uma figura apareceu, tecendo através do borrão dourado da tarde. Pequeno, Rápido e sem fôlego. Cabelo prateado puxado para trás em um nó solto que saltava a cada passo. Um lenço arrastou — se atrás dela como uma fita esquecida.
Lucy.
A Minha Lucy.
«Lucy! O que fazes aqui?»Arthur girou, assustado, com os olhos arregalados.
Ela não abrandou. A voz dela ressoou. Ela parecia ela mesma, mas mais … determinada.
Livre. Controlado. Afiada como a geada.
«Só porque você tentou me manter trancado em casa, Arthur, não significa que eu não encontraria uma saída! Você é ridículo por fazer essa façanha!”
Ela deve ter ido logo atrás dele. Talvez ela tivesse esperado até ele virar a esquina. Talvez ela o tenha visto ir embora e tomado a sua decisão no momento em que a porta se fechou.
Fosse o que fosse, a visão dela agora… ousada e desafiadora, despertou algo em mim. Algo feroz. Algo jovem.
Lucy parou na minha frente, o peito subindo e descendo. Suas bochechas estavam rosadas pelo frio, pelo sprint, talvez até pelos nervos. Mas os olhos dela, Meu Deus, aqueles olhos, suavizaram-se quando encontraram os meus.
«John», disse ela gentilmente, como se nenhum ano tivesse passado. «Estou tão feliz em vê-lo.”
Então ela me abraçou. Não por cortesia. Não para mostrar. Foi o tipo de abraço que alcançou todo o caminho de volta no tempo. Um que dizia que nunca me esqueci de TI. Um que disse que importava o tempo todo.
Arthur limpou a garganta atrás de nós, afiado e intencional. E assim, o feitiço quebrou.
Acabamos em um café nas proximidades. Nós os três, sentados num triângulo de energia estranha. Arthur fez uma careta no seu café. Lucy e eu conversamos, hesitante no início, em seguida, como velhos amigos que tinham estado em pausa por muito tempo.
Ela mostrou-me uma fotografia da sua filha. Mostrei-lhe a foto da formatura do meu neto. As nossas vozes encheram o silêncio com velhas histórias e ecos.
Então, de repente, Lucy se inclinou sobre a mesa e passou os dedos sobre os meus. O meu corpo quase recuou ao toque dela… o Arthur estava mesmo ali.
«John», ela começou suavemente. «Você ainda tem sentimentos por mim? Depois de todo este tempo?”
Hesitei. Não sabia como responder a esta pergunta. Talvez … talvez eu tivesse sentimentos por ela. Mas talvez fossem apenas para a memória de quem éramos.
«Talvez um pouco», eu disse. «Mas principalmente, estou feliz em ver que você está bem.”
Separámo-nos sem trocar números. Não houve grandes declarações. Sem olhares prolongados. Foi apenas um entendimento silencioso. Encerramento, pensei. Do tipo que dói, mas não sangra.
Uma semana depois, alguém bateu à minha porta.
Era fim de tarde. O sol estava mergulhando baixo, lançando longas sombras no chão da sala de estar. Não esperava ninguém. Arrastei para a porta, ainda de meias, uma caneca de chá morno na mão. Quando o abri, pisquei.
Arthur.
Ele ficou firme na minha varanda, com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Sua postura era defensiva, como um homem se preparando para um balanço.
«Você está pensando em roubar minha esposa, John?»ele perguntou sem rodeios, seus olhos fixos em algum lugar por cima do meu ombro.
«Com licença?»Eu olhei para ele.
«Ela me disse que você costumava estar apaixonado por ela», disse ele. «Ainda pode ser. Por isso, gostaria de saber.”
Coloquei a caneca na mesa lateral do corredor, minhas mãos estavam repentinamente instáveis.
«Eu não poderia roubar Lucy mesmo que tentasse, Arthur. Ela não é alguém a ser levado. Ela é a sua própria pessoa. E ela ama-te. Isso é o suficiente para mim. Estava apenas a honrar uma promessa que fizemos há décadas. Eu não fui ao parque com outras expectativas além de ver Lucy toda feliz em sua velhice.”
Arthur parecia não saber o que fazer com isso. Ele balançou ligeiramente nos calcanhares, olhos examinando as tábuas do assoalho.
«Vamos fazer um churrasco no próximo fim de semana, John», disse ele após um momento de silêncio. «Você está convidado, ok?”
«Sério?»Eu pisquei.
«Ela quer você lá», disse ele, arrastando cada palavra como se tivesse um gosto ruim para ele. «E … a Lucy quer arranjar-te alguém.”
O ar entre nós engrossou. Parecia que queria evaporar.
«E você está bem com isso?»Eu ri.
«Não, mas estou a tentar. Honestamente, estou», suspirou.
«Como é que me encontraste?»Liguei para ele quando ele se virou para sair.
«Lucy lembrou-se do seu endereço. Ela disse que nunca te mudaste e disse-me onde te encontrar.”
E assim, ele saiu pela rua, deixando para trás o silêncio e algo inesperado: a sensação de que talvez essa história simplesmente não tivesse acabado ainda.
Depois que Arthur saiu, senti uma onda de energia. Não era sobre a Lucy. Era verdade, o que eu tinha dito ao marido dela. Eu não tinha nenhuma expectativa sobre Lucy e nós reacendermos o que tínhamos na nossa juventude.
Se eu fosse realmente honesto comigo mesmo, não tinha certeza de estar em um relacionamento novamente. Na minha idade, valeu a pena todo o drama? Estava bem em ser avô.
Passei o meu dia a fazer torradas francesas e a cantarolar para mim. Não sabia com quem a Lucy me queria meter, mas a ideia de sair de casa era boa.
No fim de semana seguinte, apareci com uma garrafa de Vinho e baixas expectativas.
Lucy me cumprimentou com um abraço e piscadela, da mesma forma que ela costumava fazer anos atrás, quando escapamos durante as férias escolares. O Arthur deu-me um grunhido que era mais casca do que mordida. E antes que eu pudesse entrar completamente no quintal, Lucy passou o braço pelo meu.
«Venha me ajudar a servir bebidas», disse ela.
Entramos na cozinha, o tilintar dos talheres e o zumbido do riso à deriva atrás de nós. Ela abriu a geladeira, pegou um jarro de limonada e me entregou um copo.
«Ela está aqui, você sabe», disse Lucy, derramando outro copo de limonada. «A mulher que eu gostaria que você conhecesse.”
«A sério?»Eu perguntei, já sabendo.
«Grace, esse é o nome dela», sorriu Lucy. «Ela é uma amiga do centro comunitário. Ela perdeu o marido há seis anos. Ela lê como se fosse um trabalho a tempo inteiro, voluntários na biblioteca e tem uma queda por vinho terrível… e trocadilhos ainda piores. A sério, John, ela é o tipo de mulher que se lembra do teu aniversário e aparece com bolo de cenoura antes mesmo de pedires.”
Olhei pela janela da cozinha. Grace estava do lado de fora, rindo de algo que Arthur disse, seu chapéu de Sol ligeiramente torto, brincos balançando. Ela parecia confortável.
Abrir.
«Ela é gentil», acrescentou Lucy, mais suave agora. «O tipo de tipo que não precisa de um holofote, sabe?”
«Por que você está me dizendo tudo isso?»Eu perguntei, tomando a limonada.
Lucy olhou para mim por um longo momento.
«Porque você amou bem, John. E perdeste muito … e acho que está na altura de conheceres alguém que possa compreender ambos.”
Lá fora, Grace sorriu quando me aproximei dela. Nós caminhamos sobre milho grelhado e cadeiras de gramado dobradas, nossa conversa fácil e leve. Ela provocou o Arthur. Ela chamou-me por tentar ganhar um jogo de cartas blefando.
Ela riu com todo o peito, a cabeça jogada para trás como se o céu estivesse na piada.
Depois de seis meses de cartas enfiadas em livros, longas caminhadas, e café da manhã ao nascer do sol em cafés tranquilos, Grace e eu estávamos oficialmente namoro. Não era eléctrico.
Mas era verdade.
Um dia, nós quatro fizemos uma viagem ao oceano. Uma casa alugada. Jantares de frutos do mar. Tarde da noite jogos de poker.
Arthur finalmente parou de me tratar como uma ameaça e começou a me chamar pelo meu primeiro nome. Sem gelo na voz. Foi um progresso.
No último dia, sentei-me ao lado de Lucy na areia, com uma luz quente derramando sobre tudo. Grace e Arthur estavam entrando na água, meio desafiando as ondas.
«Você não precisa se apegar ao passado, John», disse Lucy gentilmente. «Você tem permissão para seguir em frente. Mas nunca se esqueça do que o passado lhe deu. Nunca te esqueças do que a Miranda te deu … uma família. Tudo isso é por que você é quem você é…»
E naquele momento, vendo as duas pessoas que amávamos mergulharem no mar, percebi que ela tinha razão.
A Lucy e eu não éramos o fim um do outro. Mas ajudámo-nos um ao outro a recomeçar. E isso foi mais do que eu esperava. Talvez eu precisasse de mais do que apenas ser avô…
Enquanto o sol mergulhava mais baixo, Grace caminhou de volta em minha direção, descalça e brilhante, uma concha em concha na palma da mão.
«Eu encontrei isso», disse ela, segurando-o. «Está lascado. Mas também é perfeito, não achas?”
«Como a maioria das coisas boas», eu disse, pegando a concha e traçando as cristas com o polegar.
Ela sentou-se ao meu lado, com o ombro a escovar o meu. Nenhum de nós falou por um momento. A maré sussurrou seu ritmo, lento e constante.
«Eu vi você com Lucy», disse Grace baixinho. «Eu sei que você tem história.”
«Éramos jovens», acenei com a cabeça. «Mas foi importante.”
«E agora?”
«Agora estou aqui, com vocês.”
Ela não olhou para mim imediatamente. Em vez disso, ela pegou minha mão e atou os dedos na minha. Sua pele era quente e familiar de uma forma que parecia ter demorado muito para ganhar.
«Eu não preciso ser o seu primeiro», disse ela. «Não na nossa velhice de qualquer maneira. Mas só quero ser alguém que faça valer a pena contar o resto da história.”
Eu olhei para ela então, realmente olhei, e senti algo se instalar no meu peito. Uma espécie de paz que eu não sabia que precisava.
«Oh, Gracie. Já estás.”
