O meu padrasto exigia uma refeição fresca todos os dias, como se fosse a década de 1950. quando a minha mãe tentava reaquecer as sobras de comida, ele jogava-a e dizia que as verdadeiras esposas cozinhavam diariamente. Vi-a encolher sob o homem que tinha esquecido como era a gratidão. Por isso, servi-lhe um gosto de humildade.
Depois da morte do Pai, há seis anos, a minha mãe, Colleen, passou pela vida como um fantasma. Eles eram namorados de faculdade, casados há 32 anos dourados com o tipo de amor que não precisa de holofotes. Ele trazia-lhe café todas as manhãs e beijava-lhe a têmpora antes de sair para o trabalho. Ela dobrava as meias do jeito que ele gostava-emparelhava e enrolava, nunca enrolava.
Eu ligava para ela todos os dias de dois estados de distância, mas os telefonemas não podiam encher a cadeira vazia em sua mesa de jantar.
«Eu estou bem, querida», ela diria, mas eu podia ouvir o vazio em sua voz.
Depois veio o Raymond. Trabalhou com a mãe no Colégio Comunitário. Ele era um professor de Contabilidade com cabelo penteado para trás e Colônia que você podia sentir o cheiro antes de entrar em uma sala. Ele começou a trazer o almoço para ela e se ofereceu para consertar as coisas pela casa.
Fiquei aliviado com a presença de alguém, a verificar quando não pude.
«Ele me faz rir de novo, Matty», mamãe me disse por telefone. «Você sabe quanto tempo se passou desde que eu realmente ri?”
Raymond sempre permaneceu e de alguma forma conseguiu um lugar em seu coração. A proposta veio rápido, e o casamento ainda mais rápido. Uma cerimónia de praia com apenas 20 pessoas … areia entre os dedos dos pés. A coisa toda parecia doce em fotos.
Mamãe usava um vestido branco simples e Raymond parecia genuinamente feliz. Abaixei minhas reservas e abracei os dois.
«Cuide dela», eu sussurrei para ele.
«Sempre», prometeu, dando tapinhas demais nas minhas costas. «Sua mãe merece o mundo.”
Queria acreditar nele. Talvez seja por isso que ignorei a forma como ele a interrompeu durante a recepção, ou como se queixou de o bolo ser demasiado doce.
«O casamento é uma questão de compromisso», disse a mãe quando mencionei isso mais tarde. «Nós dois estamos nos ajustando.”
Fiquei realmente feliz por ela ter encontrado alguém novamente. Alguém firme. Alguém que a amava. Mas Deus, eu estava errado … então, dolorosamente errado.
Seis meses depois, eu apareci na porta deles com uma cesta de muffins frescos e roupas suficientes para uma visita de uma semana. Mamãe me abraçou com força, seu corpo menor do que eu me lembrava.
«Você perdeu peso», eu disse, estudando o rosto dela.
Ela acenou-me. «Estou a tentar acompanhar o Raymond. Ele é muito particular sobre o que come.”
Nós nos instalamos na cozinha com chá. Mamãe estava no meio de me contar sobre seu jardim quando de repente pressionou os dedos contra a têmpora.
«Mãe, você está bem?”
«Apenas um pouco de dor de cabeça, querida», disse ela, estremecendo. «Estou com esse resfriado há uma semana. Nada sério.”
Sua tez estava pálida e seus olhos estavam sublinhados com sombras. Não foi só um resfriado.
«Você já viu um médico?”
«Raymond diz que são apenas alergias. Ficarei bem depois de descansar.»Ela se levantou e abriu a geladeira. «Fiz lasanha ontem. É muito bom … a receita da tua avó.”
Ela estava a puxar o contentor quando o Raymond entrou. Ele estava vestindo uma camisa de golfe, com o rosto corado por estar do lado de fora.
«O que há para o jantar?»ele pediu, sem se preocupar em me cumprimentar.
«Eu pensei que teríamos as sobras de lasanha. Não estou com vontade de cozinhar algo novo esta noite.”
A expressão de Raymond escureceu. «Sobras? Outra vez?”
«Ainda é bom, Ray. Eu simplesmente não tenho energia—»
O acidente fez-me saltar. Raymond tirou o recipiente de suas mãos, mandando-o cair no chão. Massa, molho e queijo espalhados pelo Azulejo.
«Já lhe disse cem vezes. Eu não como a mesma refeição duas vezes. Sou um homem ou um porco? Uma verdadeira esposa cozinha alimentos frescos para o marido todos os dias. Esse é o seu trabalho agora. Isso é tão difícil de entender?”
Mamãe já estava de joelhos, pegando a bagunça. «Sinto muito. Tens razão. Vou fazer outra coisa.”
Eu congelei. Nos seis anos desde que o pai morreu, preocupava-me que a mãe estivesse sozinha e triste… mas nunca isto. Nunca tenha medo. Nunca controlado.
Caí ao lado dela. «Mãe, pára. Deixa-me ajudar.”
De perto, eu podia ver suas mãos tremendo. «Isso acontece com frequência?”
O silêncio dela contou-me tudo.
«Você pode ajudar fazendo algo novo, Matilda», disse Raymond, indo embora. «Estarei no meu escritório.”
***
Naquela noite, fiquei acordado olhando para o ventilador de teto no quarto de hóspedes. A imagem da mãe de joelhos continuava a tocar em repetição. Pensei em chamar a polícia, mas o que diria? O meu padrasto partiu um prato? Fez a minha mãe chorar?
Não. Isso exigia algo totalmente diferente.
Encontrei a mãe na cozinha de madrugada, já a misturar massa de panqueca.
«Deixe-me cozinhar hoje», disse eu, tirando a tigela das mãos dela.
Ela parecia aliviada. «Tem certeza, querida? O Raymond gosta do pequeno-almoço às sete em ponto.”
«Tenho a certeza. Devias descansar … o teu frio soa pior.”
Ela hesitou antes de acenar. «Ele gosta de seus ovos em média. Não muito escorrendo, não muito firme.”
«Entendi. Por que não volta um pouco para a cama?”
Depois que ela saiu, peguei todos os livros de receitas em seu gabinete e comecei a trabalhar.
Raymond desceu exatamente às sete, jornal escondido debaixo do braço. Ele ergueu uma sobrancelha para a pasta que eu coloquei-panquecas douradas, ovos perfeitamente cozidos, bacon crocante, frutas frescas e café fumegante.
«Bem, olhe para isso!»ele disse, tomando seu lugar. «Colleen poderia aprender uma coisa ou duas com você.”
Eu forcei um sorriso. «Mamãe não está se sentindo bem. Pensei em ajudar enquanto estiver aqui.”
Ele deu uma mordida na panqueca e acenou com a cabeça com aprovação. «Agora é assim que um homem deve ser tratado em sua própria casa.”
Mordi a língua com tanta força que estremeci na espiga de cobre.
«Vou tratar das refeições enquanto estiver de visita. A mãe precisa de descansar.”
«A melhor ideia que ouvi durante toda a semana.»Ele apontou o garfo para mim. «Sua geração poderia usar mais mulheres como você… aquelas que entendem o tipo de comida fresca que os homens realmente precisam.”
Vi-o comer, a planear o meu próximo passo.
Nos quatro dias seguintes, tornei-me num restaurante de uma só mulher. Ovos Benedict para o café da manhã, sushi enrolado à mão para o almoço e carne Wellington para o jantar. Fiz todas as refeições do zero, dei-as como obras de arte e servi-as com um sorriso que me fez doer o rosto.
«Isso é incrível», dizia Raymond. «Eu deveria ter você visitar mais vezes.”
No terceiro dia, ele tirou fotos de todos os pratos e os enviou para seus amigos no Instagram. «É assim que se parece a verdadeira comida caseira, meu! «ele se gabou.
Mamãe observava tudo com olhos conhecedores, dizendo pouco, mas apertando minha mão quando Raymond não estava olhando.
«Você não precisa fazer isso», ela sussurrou no quarto dia.
«Confie em mim, mãe. Sei exactamente o que estou a fazer.”
Naquela noite, preparei sua refeição favorita—cordeiro com crosta de ervas com batatas de alecrim e cenouras glaceadas. A mesa estava posta com velas e a melhor porcelana da mãe.
«Para boa comida e família», brindou Raymond, levantando seu copo de vinho.
Bati o meu contra o dele. «E apreciar o que temos!”
Ele estava a meio da refeição quando eu disse: «Sabe, é interessante como funcionam as nossas papilas gustativas.”
«Que tal?»ele perguntou, boca cheia de cordeiro.
«Bem, por exemplo, você tem comido variações das mesmas três refeições durante toda a semana, mas porque eu as apresentei de forma diferente, você nunca percebeu.”
Seu garfo congelou no meio da boca. «Do que você está falando?”
«Aquele cordeiro? É a mesma que fiz há dois dias. Eu apenas cortei de forma diferente e adicionei um novo molho.”
O rosto corou. «Não, Não é.»
«As batatas são sobras de ontem. As cenouras? São do prato de carne de bovino de segunda-feira. Tenho reciclado ingredientes a semana toda, e tu tens elogiado cada mordida.”
O Raymond afastou o prato. «Isso é nojento.”
«É? Porque há cinco minutos, foi a melhor refeição que alguma vez tiveste. Até o publicaram online.”
Mamãe apareceu na porta, observando em silêncio.
«Você me serviu … sobras??”
«As sobras não são sobre preguiça, Raymond. Trata-se de planeamento, eficiência e não desperdício de comida… algo que o meu pai compreendeu perfeitamente.”
O rosto de Raymond ficou com um tom alarmante de roxo. «Como você ousa me enganar assim!”
«Como você ousa tratar minha mãe como sua chef pessoal quando ela está doente? Como se atreve a partir pratos e a fazer exigências como uma criança mimada?”
«Isso é entre mim e sua mãe.”
«Tornou-se meu negócio quando a vi pegar pratos quebrados do chão.»Virei-me para a mãe. «Pegue seu casaco.”
«O quê?»Raymond e mamãe disseram em uníssono.
«Fiz reservas na Casa do Antonio. a versão real, não a versão que sobrou.»Sorri para a mãe. «Você e eu vamos sair. Raymond pode aquecer algo para si mesmo.”
Mamãe olhou entre nós, com os olhos arregalados.
«Vá», eu disse gentilmente. «Espere no carro.”
Depois que ela saiu, eu me inclinei sobre a mesa. «Minha mãe passou 32 anos com um homem que apreciava tudo o que ela fazia. Ela não merece nada menos agora.”
As narinas do Raymond alargaram-se. «Você não tem ideia do que é o casamento.”
«Sei que não se trata de medo.»Eu me endireitei. «Há muita comida na geladeira. Tente não jogar nada no chão enquanto estivermos fora.”
No restaurante, a mãe ficou quieta até a nossa massa chegar.
«Eu deveria ter dito algo mais cedo», ela finalmente sussurrou. «Depois do seu pai … eu estava tão sozinha. Raymond parecia gentil no início.”
«A culpa não é sua», estendi a mão para o outro lado da mesa. «Mas tem de acabar.”
Uma lágrima escorreu pelo seu rosto. «Tenho 62 anos. Nunca pensei que ia recomeçar.”
«Você não se cura no mesmo lugar que está quebrando você, mãe.”
«Quero ser corajosa de novo, querida. Eu costumava ser corajoso.”
«Você ainda é. Esqueceste-te por uns tempos.”
Prolongei a minha visita por mais uma semana, ajudando a mãe a arrumar as coisas do Raymond enquanto ele estava no trabalho. Mudámos as fechaduras e pusemos os pertences dele na garagem.
Quando ele chegou em casa e descobriu que sua chave não funcionava, ele bateu na porta até que os vizinhos espiaram suas janelas.
«Esta é a minha casa!»ele gritou pela porta.
Mamãe estava no corredor, tremendo, mas resoluta. «Sinto muito, mas esta é a casa do meu falecido marido. Você pode dizer o que precisa dizer amanhã, quando pegar suas coisas. Por enquanto, por favor, saia.”
Mais tarde naquela noite, depois que os gritos pararam e a casa ficou quieta novamente, sentamos no balanço da varanda como costumávamos quando eu era pequeno.
«E se eu cometesse um erro?»Mamãe perguntou, sua voz pequena.
«E se não o fizesses?”
Ela pensou nisso por um momento. «Seu pai ficaria orgulhoso de você.”
«Ele ficaria orgulhoso de nós dois.”
***
Três meses depois, a mãe ligou-me num domingo à noite.
«O Raymond deixou-me um correio de voz. Ele quer vir cá preparar-me o jantar. Diz que mudou. Ele está a implorar-me para cancelar o divórcio.”
«O que você disse?”
«Eu disse a ele que já tinha planos. Vou comer lasanha esta noite. O mesmo que fiz ontem. E é delicioso!”
«E A Mãe? Sabe o que vai bem com lasanha? Liberdade! E uma cozinha onde ninguém joga pratos!”
Seu riso ecoou como sinos de vento.
Aqui está a questão do direito: ele come a si mesmo. Pessoas como Raymond pensam que merecem serviço, mas esquecem que o amor nunca é devido. É merecido. E quando tratamos a bondade como uma tarefa árdua, eventualmente, alguém nos serve um prato chamado consequências… com uma guarnição de get the hell out.
