Acordei e encontrei o meu marido a sair do nosso quarto de hotel na calada da noite. Quando finalmente reuni coragem para segui-lo, descobri um segredo que destruiu o nosso casamento.
Nunca pensei que tivesse um marido que me mentisse. David e eu estávamos casados há cinco anos. Na maioria das vezes, pensei que estávamos felizes. Tivemos uma vida agradável, bons empregos e uma casa confortável. Mas faltava sempre alguma coisa. Eu queria filhos. Uma verdadeira família.
David sempre se esquivou do assunto. Ele dizia coisas como,» vamos aproveitar a vida um pouco mais», ou » as crianças mudam tudo, você sabe.»Eu não tinha certeza se ele estaria pronto.
Mas quando ele sugeriu umas férias à beira-mar, pensei que talvez esta fosse a sua maneira de se reconectar. Um novo começo. Uma forma de nos lembrarmos porque nos apaixonámos.
«Encontrei o lugar perfeito», disse ele, mostrando-me o hotel online.
Era lindo-mesmo na água, com uma praia privada e uma sensação encantadora do velho mundo. Não foi o primeiro hotel que vimos. Ele tinha sido colocado em outro lugar no início, mas depois viu um anúncio para este e mudou de ideia.
Ele parecia estranhamente animado com isso. Devia ter prestado atenção a isso.
A primeira noite no hotel me senti perfeito. A brisa do oceano, o som das ondas, o brilho quente das lâmpadas no nosso quarto acolhedor. Jantámos junto à água, a beber vinho, a rir-nos como não fazíamos há anos.
Por um momento, deixei-me acreditar que era exactamente isso que precisávamos. Fomos para a cama cedo, exaustos de viajar. David adormeceu quase instantaneamente. Eu me enrolei ao lado dele, sentindo-me seguro.
Então, no meio da noite, acordei.
O quarto estava escuro, mas algo parecia… errado. Eu pisquei, tentando ajustar meus olhos. Então ouvi um farfalhar suave. O som do tecido.
David estava escorregando da cama. Fiquei parado, mal respirando.
Ele se moveu com cuidado, tentando não me acordar. Ouvi o leve clique da porta destrancada. Então, assim mesmo, ele se foi.
Meu coração bateu forte. Para onde ia ele?
Sentei-me, a olhar para a porta fechada. Minha mente correu com possibilidades. Talvez não conseguisse dormir. Talvez tenha ido apanhar ar. Talvez—
Eu balancei a cabeça. Eu estava meio adormecido e pensando demais. Deitei-me, dizendo a mim mesmo que não importava.
Na manhã seguinte, observei-o de perto enquanto se vestia. Ele parecia … normal. Relaxado. Ele assobiava baixinho enquanto abotoava a camisa.
Decidi perguntar.
«Como você dormiu?»Eu mantive minha voz leve.
Ele sorriu. «Óptimo! Não acordei uma vez.”
Eu congelei. Estudei o rosto dele, à procura de qualquer sinal de que estava a brincar. Mas continuou a sorrir, como se nada tivesse acontecido.
Uma sensação estranha se instalou no meu estômago. Quase disse alguma coisa, quase lhe disse que o vi partir. Mas, em vez disso, forcei um sorriso. «Eu também.»E assim, a mentira sentou-se entre nós.
Não dormi na noite seguinte. Fiquei parado, de olhos fechados, à espera. Cada respiração que David dava parecia uma contagem regressiva para algo que eu ainda não entendia.
Então, como antes, mudou-se. Devagar. Cuidado. Silêncio.
Eu mantive minha respiração estável, fingindo estar dormindo. Ouvi o farfalhar de tecido quando ele agarrou suas roupas e o clique suave de seu telefone. Então a porta se abriu e ele se foi.
Saí da cama, com o coração a bater forte. Por um segundo, hesitei. Talvez estivesse a exagerar. Talvez não tenha sido nada. Mas algo dentro de mim sabia melhor.
Entrei no corredor, com os pés descalços em silêncio contra o chão frio. A luz fraca lança longas sombras, fazendo com que tudo pareça estranho. Vi-o no final do corredor.
Ele não estava sozinho. Uma mulher estava ao lado dele. Magro, loiro, vestindo um uniforme de hotel. A recepcionista.
Falaram em voz baixa. Então, antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, ela destrancou o carro. O David entrou.
Dei um passo em frente, mas já era tarde demais. O motor começou. Os pneus esmagaram-se contra o cascalho.
E então—
David virou a cabeça. Por uma fração de segundo, nossos olhos se encontraram pela janela do carro. Ele acenou.
Não entrou em pânico. Inocente. Apenas … uma pequena onda casual. Como se ele soubesse que eu estava lá. Como se estivesse à minha espera.
Então eles se foram. Fiquei ali, congelado. Não me lembro como voltei para o quarto.
Sentei-me na cama, olhando para a parede, o som das ondas batendo lá fora, e esperei. A qualquer momento, ele voltaria. Ele teria uma desculpa estúpida. Algo ridículo. Algo que eu poderia argumentar contra.
Mas nunca o fez. As horas se arrastaram, o céu passando de preto para cinza para suave luz da manhã. Ainda assim, não David.
Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava meu telefone. Liguei-lhe. Direto para o correio de voz. Liguei de novo e de novo. Nada.
Meu peito estava apertado, minha respiração superficial. Já não estava apenas confuso. Fui abandonado.
De manhã, já me tinha decidido. Precisava de respostas. Joguei minhas roupas e fui até a recepção.
A recepcionista não estava lá. Uma mulher diferente estava em seu lugar, sorrindo educadamente. «Bom dia! Em que posso ajudá-lo?”
Engoli o nó na garganta. «Eu—» minha voz saiu rouca. «Tenho de falar com a mulher que esteve aqui ontem à noite. A loira.”
A recepcionista franziu a testa. «Desculpe, mas ela não trabalha hoje.”
Apertei a mandíbula. Claro que não.
«Está bem. E o meu marido? David. Ele nunca mais voltou ontem à noite.”
O sorriso educado da mulher desapareceu. «Deixe-me verificar.»Ela bateu em seu computador, sua expressão ilegível. Depois de um momento, ela olhou para cima.
«Ele saiu cedo esta manhã.”
Tudo dentro de mim ficou frio.
Agarrei-me à beira do balcão. «O quê?”
«Ele saiu oficialmente. O seu nome já não consta da reserva do quarto.”
Eu olhei para ela, meu pulso martelando em meus ouvidos. Ele foi-se embora. Nenhuma Nota. Nenhuma explicação. Nada.
Apenas … desapareceu.
Voltei para o quarto atordoado. A cama ainda estava desfeita da noite anterior. A mala desapareceu. Sua escova de dentes, suas roupas — todos os vestígios dele haviam desaparecido.
Afundei-me na beira da cama, com as mãos dormentes. Liguei para o telefone dele novamente. Ainda correio de voz.
Uma risada sufocada borbulhou na minha garganta. Ele tinha planeado isto. Esta não foi uma decisão imediata. Ele tinha reservado este hotel por uma razão. Ele esperou até eu dormir. Ele tinha saído sabendo que eu acordaria sozinho.
Cerrei os punhos. A tristeza atingiu primeiro. Um peso profundo e esmagador no meu peito. Então veio a raiva.
Como se atreve? Como pôde? Passei cinco anos a amar este homem. Cinco anos acreditando que estávamos construindo uma vida juntos, e ele se afastou sem uma única palavra.
Meses se passaram.
Voltei para a minha cidade natal, Carregando comigo o peso da traição. Minha mãe me acolheu de braços abertos, enchendo a casa com o calor de que eu precisava desesperadamente. Mas não importa o quanto ela tentasse me confortar, a dor persistia.
Algumas noites, fiquei acordado, repetindo tudo. A maneira como David sorriu para mim naquela manhã. A maneira como ele acenou antes de Partir. A forma como ele tinha desaparecido, como se os nossos cinco anos juntos não significassem nada.
Queria respostas. Mas eu sabia que nunca os conseguiria.
Então, uma tarde, quando minha mãe e eu nos sentamos na sala de estar, percorrendo nossos telefones, tudo mudou.
«Olhe para isso», disse ela, virando a tela para mim. «Esse lugar não parece familiar?”
Franziei a testa. Era um anúncio de um hotel à beira-mar. O mesmo hotel.
E ali, no centro da foto, estava ela. A recepcionista Loura.
Senti o meu estômago cair. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, minha mãe engasgou. «Oh meu Deus», ela sussurrou. «Eu conheço-a.”
Virei-me para ela, com o coração acelerado. «O quê?”
«Ela é daqui», disse minha mãe, olhando para a tela. «Essa é a namorada do David no Liceu.”
O quarto girou.
Memórias inundaram de volta — David insistindo em mudar de hotel no último minuto. Sua excitação quando viu o anúncio. A maneira como ele desapareceu tão facilmente.
Ele tinha planeado isto. Desde o início, ele estava orquestrando sua fuga. Desliguei o telefone, com as mãos a tremer.
Eu tinha perdido meses de luto por um homem que nunca tinha sido verdadeiramente meu. O tempo passou. Lentamente, curei-me. Concentrei-me em mim mesmo. Reconstruí a minha vida.
E então, um dia, conheci alguém novo. Chamava-se Ryan. Ele era gentil, paciente e firme de uma forma que David nunca tinha sido. Ele não fugiu. Ele não se escondeu.
Ele amava-me como sempre mereci ser amado. Casámo-nos numa tranquila tarde de primavera.
Um ano depois, eu segurei meus gêmeos recém-nascidos em meus braços, suas mãos minúsculas segurando meus dedos. Eu tinha finalmente encontrado a felicidade que eu tinha sonhado por tanto tempo.
Uma noite, vi o Ryan brincar com os nossos filhos na praia, o riso deles a encher o ar. O mesmo oceano que uma vez me trouxe tanta dor agora não me trouxe nada além de alegria. David não passava de uma memória, e eu estava finalmente livre.
