Eu estava a caminho de fechar outro negócio quando um rosto familiar me impediu de seguir em frente. Era um homem que eu nunca esperava ver novamente, especialmente não assim.
O que ele me disse em seguida mudou tudo o que eu achava que sabia sobre o meu passado o vento chicoteou através da movimentada Rua da cidade, enviando arrepios na minha espinha apesar do casaco caro que eu usava. Eu estava focado na próxima reunião de negócios, minha mente percorrendo números e projeções, quando algo—ou melhor, alguém—chamou minha atenção. Uma figura caiu contra o lado de um edifício, coberta por um casaco esfarrapado. No início, tentei desviar o olhar, mas algo sobre ele parecia familiar. Depois atingiu-me.
«Sr. Williams?»Eu parei, descrença revestindo minhas palavras. «Sr. Williams, é mesmo você?”
O homem levantou a cabeça lentamente e meu coração afundou. Foi ele, sem dúvida. Os seus olhos outrora brilhantes, agora aborrecidos e cansados, encontraram-se com os meus, e pude ver neles o reconhecimento a piscar.
«Arthur», ele raspou, sua voz áspera do frio ou talvez de algo mais profundo, algo mais doloroso.
«Meu querido Arthur … estou tão envergonhado que você está me vendo assim.”
«Sr. Williams», repeti, aproximando-me. Não conseguia desviar o olhar do homem que outrora fora a minha rocha.
«O que aconteceu? Como é que acabaste assim? ”
Ele deu uma risada amarga, o som áspero e seco.
«A vida tem uma maneira de lançar bolas curvas, não é?»Ele olhou para baixo, puxando o casaco esfarrapado com mais força ao redor de seu corpo frágil.
«Mas você, Arthur … você fez bem para si mesmo. Tal como os teus pais.”
«Você me ensinou tudo», eu deixei escapar, uma mistura de admiração e tristeza inchando no meu peito.
«Eu não estaria onde estou hoje se não fosse por você. Foste mais do que apenas um professor para mim. Eras como um pai.”
Ele olhou para mim então, seus olhos se suavizando. «Fiz o que pude, Arthur. Mas o seu sucesso … isso é obra sua.”
«Não», insisti, balançando a cabeça.
«Você não entende. Não era a minha mãe nem o dinheiro. Foste tu. Ensinaste-me Disciplina, como pensar criticamente, como nunca desistir.”
Williams suspirou profundamente, sua respiração visível no ar frio. «Você me dá muito crédito, Arthur.”
Eu me agachei ao lado dele, desespero rastejando em minha voz. «Por favor, Sr. Williams, deixe-me ajudá-lo. Isto não está certo. Não mereces isto.”
Ele hesitou, o silêncio entre nós se estendendo desconfortavelmente. Finalmente, ele falou, sua voz tingida de tristeza.
«Arthur, estou aqui por causa da sua mãe.”
Eu congelei, as palavras pairando no ar como um pesadelo.
«O que quer dizer? A minha mãe? O que tem ela a ver com isto?”
Ele acenou com a cabeça lentamente, com os olhos cheios de uma tristeza que eu nunca tinha visto antes.
«Sua mãe … ela tinha uma maneira de conseguir o que queria. E quando ela não entendeu…»
«O que aconteceu?»Eu perguntei, a urgência na minha voz clara. «Por favor, Sr. Williams, diga-me.”
Ele desviou o olhar, suas mãos tremendo ligeiramente enquanto segurava as bordas do casaco.
«Tudo começou quando eu lhe dei uma nota mais baixa em um exame. Lembras-te? Não foi para puni-lo, mas para empurrá-lo, para fazê-lo alcançar o seu potencial.”
«Lembro-me», disse baixinho. «Você sempre disse que eu poderia fazer melhor.”
«Eu acreditei em você, Arthur. Mas a tua mãe … ela não via assim.»Ele parou, recolhendo seus pensamentos.
«Ela veio me ver e exigiu que eu mudasse sua nota. Recusei. Disse-lhe que não se tratava de notas, mas das lições que aprenderiam com o fracasso.”
Eu podia sentir meu coração acelerado, o medo se acumulando no estômago. «E depois?”
«Ela não estava feliz», continuou Williams, com a voz pesada de pesar. «Ela ameaçou me arruinar se eu não cumprisse. Mas mantive-me firme.”
Eu cerrei os punhos, a raiva fervendo sob a superfície. «Eu não posso acreditar nisso… eu não tinha ideia.”
«Ela voltou alguns dias depois, agindo como se quisesse fazer as pazes», disse ele, com um sorriso amargo tocando em seus lábios.
«Convidou-me para um caf9, disse que queria entender a minha perspectiva. Pensei que talvez pudéssemos resolver alguma coisa.”
Eu podia ver para onde isto ia, mas precisava de o ouvir. «E?”
«Quando cheguei lá, ela não estava sozinha», disse ele, com a voz ligeiramente quebrada.
«O diretor da escola estava com ela. Ela acusou-me de conduta imprópria, disse que eu tinha exigido a reunião para garantir as suas notas. O diretor acreditou nela-afinal, ela estava no conselho escolar.”
As peças começaram a encaixar-se e senti-me mal do estômago. «Eles despediram-te.”
«Não apenas disparado», ele corrigiu, seus olhos escurecendo.
«Eu estava na lista negra. Nenhuma escola me tocaria. E depois … fiquei doente. Gastei tudo o que tinha em tratamento, e… bem, aqui estou eu.”
Eu olhei para ele, o peso de suas palavras pressionando-me como uma tonelada de tijolos.
«Sr. Williams … sinto muito. Não fazia ideia.”
«Não foi culpa sua, Arthur», disse ele gentilmente, colocando a mão no meu ombro. «Mas agora você sabe a verdade.”
Eu engoli forte, minha mente correndo. «Deixe-me ajudá-lo. Não posso simplesmente afastar-me disto. Tu és a razão de eu ser quem sou. Permitam—me que faça alguma coisa—qualquer coisa-para a corrigir.”
Enquanto caminhávamos em direção ao meu carro, o Sr. Williams apoiou-se em mim para pedir apoio. Cada passo parecia ter um impacto sobre ele, e não pude deixar de me perguntar quanto mais esse homem havia sofrido. Mas eu sabia de uma coisa com certeza—eu não iria deixá-lo se afastar disso, não novamente.
«Arthur», ele começou, sua voz hesitante, » você não precisa fazer isso. Consegui até aqui… mal, mas consegui. Não quero ser um fardo.”
«Fardo?»Parei e olhei para ele, incrédulo.
«Sr. Williams, você nunca foi um fardo. Deste-me tudo o que precisava para ter sucesso. O mínimo que posso fazer é oferecer-lhe uma pequena ajuda em troca. Além disso, tenho andado a pensar … que podia precisar de alguém como tu.”
Ele ergueu uma sobrancelha, claramente perplexo. «O que quer dizer?”
«Bem», disse, escolhendo cuidadosamente as minhas palavras, » agora tenho dois filhos, Sr. Williams. Eles são espertos, mas precisam de alguém que possa empurrá-los, alguém que não lhes dê apenas as respostas fáceis. Alguém como tu.”
Sua expressão mudou de confusão para algo que eu não via em seus olhos há muito tempo—esperança. «Arthur … você está me pedindo para…?”
«Sim», acenei com a cabeça, incapaz de conter minha excitação.
«Eu quero que você venha trabalhar para mim como professor particular para meus filhos. Confio em si com a sua educação mais do que em qualquer outra pessoa. Eles precisam de alguém que os ensine não apenas a resolver equações, mas a pensar, a ser disciplinados,tal como o Senhor fez comigo.”
Por um momento, ele ficou em silêncio, seus olhos brilhando com emoções não ditas.
«Arthur», disse ele, com a voz mal acima de um sussurro, » não sei o que dizer. Depois de tudo o que aconteceu, pensei que nunca mais voltaria a ensinar. Pensei que aquela parte da minha vida tinha acabado.”
Apertei-lhe o ombro, tentando transmitir o quanto isso significava para mim.
«Não acabou, Sr. Williams. Ainda tens muito para dar. E os meus filhos … vão ter sorte em ter-te. Pense nisso como um novo começo.”
Ele piscou as lágrimas, sua voz tremendo enquanto falava. «Eu não mereço isso, Arthur. Não depois de todos os erros que cometi.”
«Erros?»Eu balancei a cabeça. «O único erro foi deixar alguém como você cair nas rachaduras. Não me falhou, Sr. Williams. Salvaste-me. E agora, quero ajudá-los a fazer o mesmo pelos meus filhos.”
Ele olhou para mim com uma mistura de gratidão e descrença. «Não sei como posso retribuir.”
«Você já me pagou mil vezes», eu disse baixinho, guiando-o em direção ao carro.
«Venha para casa comigo. Vamos instalar-te e resolveremos tudo a partir daí.”
Enquanto dirigíamos pela cidade, o silêncio entre nós era confortável, cheio de compreensão tácita. Finalmente, quando chegamos à minha casa, o Sr. Williams virou-se para mim, com a voz cheia de determinação.
«Arthur», disse ele, com uma força que eu não ouvia há anos, «não vou decepcioná-lo. Darei aos vossos filhos tudo o que vos dei e muito mais. Eles crescerão para serem tão fortes, tão capazes quanto você.”
Sorri, sentindo um calor no peito que não sentia há muito tempo.
«Eu sei que vai, Sr. Williams. E desta vez, ninguém te vai tirar isso.”
Ele acenou com a cabeça, e quando saímos do carro, ele parou, olhando para a casa—um símbolo da vida que ele teve uma vez, e a nova que ele estava prestes a começar. Ele se virou para mim, Seus olhos brilhando com determinação.
«Vamos começar a trabalhar», disse ele, com um pequeno sorriso puxando os cantos da boca.
