Há momentos na vida em que alguém que ajudaste a criar olha para ti como se fosses apenas um fardo. Foi o que aconteceu quando minha neta me disse que eu não era bem-vinda no casamento dela porque eu não «me encaixava.»O que ela não sabia era que eu tinha um presente planejado para ela… um que ela nunca veria.
Sou Goldie, 65, e nunca fui fã de coisas extravagantes. Minha casinha em Willow Lane tem móveis incompatíveis e cortinas desbotadas que viram dias melhores. Mas o que lhe falta no luxo, compensa nas memórias. As paredes ouviram risos, lágrimas, e o barulho dos pezinhos… especialmente os das minhas netas, Emily e Rachel.
Quando o casamento dos pais se desfez, eu interveio. Não porque alguém me pediu, mas porque é isso que as avós fazem. Eu estava lá para todos os projetos de febre, pesadelo e ciência. Bati palmas até doer as mãos em recitais de dança e jogos de softball.
Eu não era apenas uma avó… tornei-me o seu lugar seguro.
Rachel sempre foi a quieta … pensativa e observava tudo com aqueles grandes olhos castanhos. A Emily era a minha bombinha … ousada e brilhante, exigindo a atenção do mundo.
Eu os amava ferozmente e de forma diferente, mas igualmente.
«Avó, olha!»Emily entrou pela minha porta da frente numa tarde de terça — feira, com a mão esquerda estendida, um diamante a captar a luz. «Jake propôs ontem à noite!”
Meu coração inchou quando eu a puxei para um abraço. «Oh, querida, isso é maravilhoso!”
«Eu não posso acreditar», ela gritou, saltando na ponta dos pés. «Estamos pensando em junho para o casamento. E preciso da tua ajuda, avó. Sabes que sempre quis que tudo fosse perfeito.”
«Qualquer coisa, querida. O que precisares.”
Seus olhos se iluminaram. «A sério? Porque encontrei este vestido…»
«Qualquer coisa para você.”
A boutique nupcial cheirava a baunilha e a tecido caro quando entrei na noite seguinte. Emily saiu do camarim em uma nuvem branca, seu rosto brilhando.
«O que você acha?»ela sussurrou, suavizando a renda intrincada.
Senti lágrimas brotarem aos meus olhos. O preço que espreitava dizia $4.000 … mais do que eu já gastei em qualquer coisa. Mas a forma como ela olhava para o seu reflexo como se estivesse finalmente a ver os seus sonhos a materializar-se… valia cada cêntimo e mais.
«É perfeito», eu disse, pegando meu talão de cheques. «Absolutamente perfeito.”
A Emily deu-me os braços. «Você é a melhor, Vovó. Não sei o que faria sem ti.”
À medida que as semanas se transformavam em meses, as minhas poupanças diminuíam. O maquiador que ela queria foi reservado para um desfile de moda em Milão, mas poderíamos apertá-la por um prêmio. Os sapatos tinham que ser tingidos sob medida para combinar exatamente com o tom de marfim em seu vestido. Cada vez, eu acenava com a cabeça e escrevia outro cheque.
«15 de junho», anunciou Emily uma noite durante o jantar. «Nós definimos a data.”
Quase deixei cair o garfo. «O décimo quinto? Mas isso é—»
«Eu sei, eu sei», ela cortou, acenando com a mão com desdém. «É o seu aniversário. Mas o local estava disponível, e é perfeito. Não te importas, certo? Vai torná-lo ainda mais especial.”
Eu forcei um sorriso. «Claro que não, querida. Será o melhor presente de aniversário de sempre.”
Ela sorriu, já percorrendo o telefone para me mostrar mais detalhes. No dia do casamento da minha preciosa neta, eu completaria 65 anos, um marco que queria celebrar juntos.
«Você quer que eu ajude com os convites?»Eu perguntei.
Emily olhou para cima. «Oh, não se preocupe com isso. Tenho tudo sob controlo.”
***
Junho chegou em uma explosão de sol e flores silvestres. Passei a manhã do décimo quinto dia a aplicar cuidadosamente a maquilhagem, a tentar cobrir os sinais de idade que pareciam aprofundar-se a cada dia.
Escolhi um lindo vestido que Rachel disse certa vez que trazia o verde nos meus olhos e prendia as pérolas da minha mãe no meu pescoço. Eu tive que ficar incrível no grande dia da minha neta.
«Você está linda, Vovó», disse Rachel da minha porta. Ela veio cedo para me levar ao local … um celeiro restaurado no campo por quem a Emily se tinha apaixonado.
«Pensa assim?»Eu Alisei o casaco. «Não muito antiquado?”
«Não!”
***
Quando chegámos ao celeiro, já estava cheio de actividade. Os floristas organizavam as peças centrais enquanto os fornecedores se movimentavam com bandejas de aperitivos. Emily estava em um dos quartos laterais que haviam sido convertidos em uma suíte nupcial.
Bati suavemente antes de entrar. «Emily?”
Ela virou-se, resplandecente com o vestido que eu tinha comprado, o cabelo penteado elegantemente. Por um momento, eu vi a menina que costumava rastejar para o meu colo para histórias.
«Você está deslumbrante, querida», eu sussurrei.
O sorriso de Emily vacilou quando seus olhos varreram sobre mim e sua testa franziu. «Vovó, por que você está toda vestida?”
«Para o casamento, é claro.”
Ela riu enquanto arrumava o sapato. «Espere … você pensou que estava vindo para a cerimônia?”
«Eu … sim. Eu assumi…»
Os olhos da Emily estreitaram-se. «Mas você nunca recebeu um convite.”
«Eu pensei que era um descuido, querida. Com todo o planeamento…»
Ela cruzou os braços. «Não foi um erro, avó. Este dia é para os meus amigos … pessoas da minha idade. Não queria que a presença de idosos matasse a vibração, sabes?”
A palavra «idoso» bateu-me como uma bofetada. Ajudei a criar esta criança, mantive-a com mágoas e celebrei as suas vitórias. E ela não me queria no seu … casamento?
«Além disso», continuou ela, examinando sua manicure, » vai ser barulhento e selvagem. Definitivamente não é a sua cena. Imaginei que compreendesse.”
Não consegui encontrar a minha voz e o quarto parecia encolher à minha volta.
Rachel, que havia ficado em silêncio perto da porta, de repente deu um passo à frente. «Você está falando sério agora, Em? Ela comprou o teu vestido. Ela pagou metade deste casamento!”
«E daí? Isso não quer dizer que ela o possa destruir.”
Bater? Como se eu fosse um estranho indesejado.
«Vamos lá, Vovó», disse Rachel, pegando minha mão. «Vamos embora. Não mereces isto.”
Deixei-a levar-me para fora, as minhas pernas a moverem-se mecanicamente. Atrás de nós, ouvi a Emily chamar a sua organizadora de casamentos sobre alguns pormenores de última hora, já a seguir em frente.
«Sinto muito», sussurrou Rachel quando chegamos ao carro. «Eu não tinha ideia de que ela faria isso.”
Olhei pela janela enquanto nos afastávamos do celeiro, passando pelos convidados que chegavam em suas roupas de Verão. «Está tudo bem», menti. «É o dia dela.”
«Não. Não está tudo bem, avó. E tenho uma ideia melhor para hoje.”
«O que é, querida?”
«Você verá.”
O restaurante que Rachel me levou não era nada parecido com o local rústico do casamento. Era pequeno e elegante, com toalhas de mesa brancas e velas que lançavam um brilho quente sobre tudo.
«Feliz aniversário», disse ela enquanto o garçom nos trazia menus. «Fiz estas reservas há semanas. Sabia que, mesmo com o casamento, precisávamos de vos celebrar.”
Tentei sorrir, mas os meus lábios tremiam. «Oh, querida … você não precisava fazer isso.”
«Sim, eu fiz.»Rachel estendeu a mão para o outro lado da mesa e apertou minha mão. «Você esteve lá em cada um dos meus aniversários. Pensaste que eu me esqueceria da tua?”
Depois que pedimos, ela me entregou uma pequena caixa cuidadosamente embrulhada. Dentro havia um broche vintage … um medalhão de prata delicado com filigrana intrincada que eu admirava em uma loja de antiguidades no centro meses atrás.
«Lembrei — me de você olhando para ele, Vovó. Você nunca compra coisas boas para si mesmo, então eu queria.”
As lágrimas que eu estava segurando o dia todo finalmente transbordaram. «É lindo, querida.”
Nós comemos e conversamos, e por um tempo, quase me esqueci da humilhação da manhã. Quando estávamos a terminar a sobremesa, um bolo de chocolate com uma única vela que a Rachel tinha pedido especialmente, tomei uma decisão.
«Rachel», eu disse, enfiando a mão na minha bolsa. «Eu tinha um presente de casamento preparado para Emily. Mas depois de hoje … quero que o tenhas em vez disso.”
Puxei um envelope e deslizei-o sobre a mesa. Raquel abriu — a, os olhos arregalaram-se ao ver o acto lá dentro.
«Avó, esta é a sua casa!»ela sussurrou. «Você não pode me dar sua casa.”
Cobri a mão dela com a minha. «Eu posso e quero. Estou a envelhecer, e esse lugar é demasiado grande para mim agora. Ia entregá-lo à Emily, mas… quero que vá a alguém que me veja como uma pessoa e não apenas como um talão de cheques.”
«Mas isso é demais», protestou Rachel, com lágrimas enchendo os olhos.
«Não é suficiente, querida. Não pelo que me deste hoje.”
Na manhã seguinte, eu estava na minha cozinha fazendo chá quando a porta da frente se abriu com tanta força que as fotos na parede sacudiram.
Emily invadiu, sua maquiagem manchada. Ela parecia Selvagem e desequilibrada.
«Onde está?»ela exigiu, sua voz ecoando pela casa. «Onde está o meu presente de casamento?”
Abaixei a minha chávena com cuidado. «Bom dia para Você também, Emily.”
«Não!»Ela apontou um dedo para mim. «Rachel me contou o que você fez. A casa … ias dar-me esta casa! Prometeste!”
«Nunca lhe prometi nada. E ontem, deixou bem claro onde estou na sua vida.”
«Isso não é justo! Você não pode me punir por querer um dia ser sobre mim e não sobre você!”
«É isso que você acha que aconteceu? Que queria roubar-te os holofotes?”
«Você é apenas amargo porque é velho e sozinho! E agora estás a tentar virar a Rachel contra mim!”
Rachel apareceu na porta, com o rosto pálido. «Em, pára. Estás a ser horrível.”
«Oh, cale a boca», rosnou Emily. «Você sempre teve inveja de mim. E agora manipulaste a avó para te dar a casa que era suposto ser minha!”
Coloquei as palmas das mãos no balcão, firmando-me. «Emily, olha para mim.”
Ela fez, seus olhos ardendo.
«Você não tinha espaço para mim no seu casamento. Então descobri que não tinha espaço para ti no meu dom. É simples assim.”
«Mas você pagou por tudo!»ela chorou. «Meu vestido, meus sapatos, o estilista—»
«Sim. Porque te amo. Mas o amor não é só dar coisas, Emily. É sobre ver pessoas. E ontem, olhaste através de mim.”
