Mark foi morar com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar.
Seu vizinho ofereceu-lhe mel e uma chance de paz de vizinhança, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, eventualmente, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e o aguilhão de subestimar pessoas gentis. Vizinhos vêm em todos os tipos. Se você tiver sorte, eles estão quentes ou pelo menos silenciosamente distantes. Mas quando você não está, eles cortam sua felicidade, achatam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor—uma queixa, um brilho, uma explosão de raiva bem enrolada de cada vez. Tenho 70 anos e mãe de dois filhos, um filho, David, e uma filha, Sarah. Eu também sou uma avó de cinco anos e o orgulhoso proprietário de uma casa que eu amei nos últimos vinte e cinco anos naquela época, quando me mudei, os pátios misturados uns aos outros, sem cercas, sem confusão. Apenas lavanda, abelhas preguiçosas e o ocasional ancinho emprestado. Costumávamos acenar de alpendres e partilhar abobrinhas que não pedíamos para cultivar.
Criei dois filhos aqui. Plantei cada roseira com as minhas próprias mãos e dei o nome aos girassóis. Também observei os pássaros construírem seus ninhos desajeitados e deixarem amendoins para os esquilos que eu fingi não gostar.
Então, no ano passado, o meu refúgio transformou-se num pesadelo porque ele se mudou. Chama-se Mark, um homem de quarenta e poucos anos que usava óculos de sol mesmo em dias nublados e cortava a relva em fileiras retas como se estivesse a preparar-se para uma inspecção Militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Calebe e Jonas, 15. Os meninos eram gentis e joviais, rápidos com uma onda e sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a custódia com a mãe deles, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — uma casa mais tranquila e quente, imaginei.
Tentei ver se o Mark tinha o mesmo calor, mas ele não tinha, não acenava, não sorria e parecia odiar tudo o que respirava, algo que aprendi durante um dos nossos primeiros confrontos.
«Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria estar atraindo pragas assim», ele saltava do outro lado da cerca, com a voz atada de desdém.
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alergia. Ele olhou para mim, realmente olhou através de mim e disse: «Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses pequenos parasitas.”
Foi nesse momento que soube que não se tratava de abelhas. Esse homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela vinha em cores, e se movia sem pedir permissão.
Eu ainda tentei, no entanto. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: «Ei, eu pensei que você poderia gostar de um pouco disso. Eu também Posso cortar as flores perto da linha da propriedade se elas estiverem incomodando você.”
Antes que eu pudesse terminar minha frase, Ele fechou a porta na minha cara. Sem palavras, apenas um golpe rápido.
Então, quando eu abri minha porta dos fundos uma manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, afogado sob uma laje de cimento molhado, Não gritei. Eu apenas fiquei lá em meus chinelos, café esfriando na minha mão, o ar espesso com o cheiro amargo e empoeirado de cimento e rancor.
Depois de me acalmar, gritei: «Mark, O que fez ao meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, avaliando-me com aquele sorriso muito familiar, pois ele já havia decidido que eu não passava de um incômodo. «Já me queixei bastante das abelhas. Pensei que eu finalmente faria algo a respeito», ele atirou de volta.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua demissão, a coragem de tudo. «Você realmente acha que eu vou chorar e deixar isso deslizar?»Eu perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Ele deu de ombros, seus óculos de sol escondendo qualquer diversão que sentisse. «Você é velho, macio, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você que não estará aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para minha casa sem dizer mais uma palavra, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas quando entrei, sabia que isto não tinha acabado. Não de longe.
Eis o que o Mark não sabia: sobrevivi ao parto, à menopausa e a três décadas de reuniões de APT. Eu sei jogar o jogo longo.
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de danos materiais, e que, se tratado pelo livro, ele poderia ser acusado.
Em seguida, veio a tranquila satisfação de relatar seu galpão enorme e sem permissão às autoridades da cidade. O que ele construiu na linha da propriedade, gabando-se de Kyle ao lado sobre «pular a burocracia.”
Bem, o inspector não saltou enquanto Media, e adivinha? O galpão estava a dois metros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para derrubá-lo e ignorou-o, mas depois vieram as multas.
Eventualmente, uma tripulação da cidade em coletes brilhantes apareceu com um balanço lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético quando o galpão caiu. E a conta? Digamos que o carma veio com interesse. Mas eu não tinha acabado.
Entrei no Tribunal de pequenas causas, armado com um fichário tão grosso e organizado que poderia ter ganhado seu próprio cartão de biblioteca, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do tribunal, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e fúria justa.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele foi condenado a desfazer o dano: martelar a laje de cimento, transportar solo fresco e replantar todas as últimas flores — rosas, girassóis, lavanda — exatamente como haviam sido.
Observá-lo cumprir essa sentença era uma espécie de Justiça que nenhum martelo poderia igualar. Sol de julho em chamas, camisa encharcada de suor, sujeira riscando os braços, e um monitor nomeado pelo Tribunal parado, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas assisti da minha varanda, limonada na mão, enquanto o karma fazia seu trabalho lento e corajoso.
Então as abelhas voltaram. E não apenas alguns — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um porto de polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias movimentadas no meu quintal, e a cidade até recebeu uma subvenção para apoiá-la.
Em meados de julho, o pátio estava vivo novamente, zumbindo, florescendo e vibrante. Girassóis se inclinavam sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Interessaram-se particularmente pelo Mark’s yard, atraídos pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Toda vez que ele saía, golpeando e murmurando, as abelhas enxameavam perto o suficiente para lembrá-lo. Eu assistia da minha cadeira de balanço, toda inocência e sorrisos.
Apenas uma senhora doce, certo? O tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
O que você pode aprender com Mark sobre como não tratar seus vizinhos?
