Quando Kayla abandonou seu bebê, eu desisti de tudo para criá-lo como meu. Quinze anos de joelhos raspados, aniversários, e histórias de ninar depois, ela voltou para a vida dele com um carro e o roubou.
Cinco anos depois, uma batida à minha porta virou tudo de cabeça para baixo. Eu não via a minha irmãzinha, Kayla, há meses, mas agora ela estava à minha porta com um pacote nos braços — um menino, talvez com seis meses de idade, meio adormecido e agitado. Seu delineador geralmente perfeito estava manchado pelo rosto, e aquele perfume de grife que ela sempre usava havia desaparecido para algo velho e triste. «Por favor, cuide dele, Mae, apenas por algumas semanas enquanto eu descubro as coisas», murmurou ela, enfiando um saco de fraldas na minha mão livre.
«O quê?»Meus dedos se apertaram reflexivamente ao redor da alça da Bolsa. «Kayla, o que aconteceu? Quando você—»
«É complicado.»Ela ajustou o bebê como se seus braços pudessem quebrar sob o peso dele. «Mas tenho algumas oportunidades alinhadas. Bons. Só preciso de espaço para respirar, tempo para me instalar. Duas semanas, no máximo, Mae. Por favor.”
Isso foi Kayla-speak para » Estou em apuros novamente.»Seus olhos, muito parecidos com os meus, mas sempre mais selvagens, atiraram para o carro dela.
«Duas semanas», repeti com firmeza.
«Você é um salva-vidas, mana.»Ela me deu um sorriso aliviado ao entregar o bebê. «Eu ligo amanhã.”
Mas semanas se desfizeram em meses, e Kayla desapareceu como fumaça.
A única comunicação era um texto de poucas semanas: «preciso de mais tempo» ou «não posso falar agora.”
Então, nada.
Até três meses depois da sua partida, quando chegou um envelope pelo correio. Lá dentro, estava a certidão de nascimento do bebé, e uma surpresa desagradável.
O certificado estava em branco onde deveria estar um nome. Então, ele era oficial, mas sem nome. Ele listou Kayla como a mãe e nenhum pai.
Pensei no meu avô, Liam, a única figura masculina estável na Kayla e na minha infância caótica. Ele tinha sido gentil, firme, paciente.
Então olhei para o menino brincando no chão com seus brinquedos.
«Liam é,» eu decidi.
Aquela noite tornou-se o primeiro de muitos marcos: primeiros passos na minha sala de estar, primeiras palavras, primeiro dia de Jardim de infância.
Tornei — me o seu tudo-balançando-o através de febres, ficando sem dormir durante noites de dentição, e rindo enquanto construíamos torres e quebra-cabeças de madeira robustos, e enfiávamos a língua um no outro.
Quando Liam tinha sete anos, seu professor ligou para lhe pedir aparelho.
O custo fez meu estômago cair, mas eu peguei um turno da noite limpando escritórios no centro da cidade, esfregando banheiros com as mãos já empoladas do meu trabalho diário no armazém.
Quando Liam completou dez anos, a escola exigiu laptops para seu novo currículo.
O letreiro de néon da casa de penhores zumbiu em cima enquanto eu trocava minha amada guitarra (a única coisa que eu ainda tinha da minha breve passagem por uma banda de faculdade, minha única indulgência real) por um laptop que o conseguiria passar.
«Para onde foi a tua guitarra?»ele perguntou uma semana depois, notando o canto vazio da sala de estar.
«Apenas emprestei a um amigo», menti, odiando a facilidade com que veio.
Kayla permaneceu apenas um fantasma. Talvez um texto de aniversário a cada dois anos, frágil e oco: «diga-lhe Feliz Aniversário Da Mãe.»Como se a palavra «mãe» lhe pertencesse por direito, não por esforço.
Mas tudo mudou no aniversário de 16 anos do Liam.
Estava a preparar a pequena festa que tinha planeado-apenas alguns amigos, pizza e um bolo caseiro — quando um motor ronronava lá fora.
Eu espiei através das cortinas para ver um SUV reluzente que provavelmente custou mais de um ano do meu salário.
Kayla saiu, parecendo uma estranha. Maquiagem impecável, roupas caras, o cabelo destacado com perfeição.
Liam desceu as escadas, congelando quando a viu pela porta aberta.
«Ei, baby», disse ela. «Doce 16, hein? Trouxe presentes.”
Ele olhou para mim, a confusão ondulando em seu rosto. Mostrei-lhe fotografias da Kayla e disse-lhe a verdade de forma adequada à idade ao longo dos anos: a mãe amava-o, mas não podia cuidar dele. Ela tinha problemas. Talvez um dia ela estivesse pronta.
Aparentemente, um dia tinha chegado num SUV de 60.000 dólares.
Ela visitava todos os dias naquela semana, levando-o para parques de diversões, comprando-lhe roupas chamativas e contando histórias de «tempos complicados» e «amor sem fim» que os mantinham separados.
Então ela apareceu com o presente mais extravagante de todos os tempos.
Numa tarde escaldante de julho, um conversível prateado chegou ao nosso duplex desbotado. Foi coberto com um arco vermelho berrante.
Eu pisei na varanda quando Kayla saiu do conversível. O Liam engasgou ao meu lado.
«O que você acha, baby?»Kayla sorriu enquanto caminhava em nossa direção, chaves penduradas em dedos bem cuidados. «É todo seu.”
Liam gritou de alegria. Ele saltou pelos degraus da varanda e correu para abraçar Kayla.
«Você não precisa mais lutar aqui», declarou ela, travando o olhar com o meu por cima do ombro. «Venha viver comigo, baby. É altura de voltarmos a ser uma família.”
Liam virou-se para mim, confusão, culpa e anseio lutando em seus olhos. Vi o momento em que o anseio ganhou.
E assim, o rapaz que eu tinha chamado e criado como o meu desapareceu.
Sem abraços. Não adeus. Apenas excitação ultrapassando a culpa enquanto ele deslizava para o banco do motorista de um carro que valia mais do que tudo o que eu possuía.
Dois dias depois, recebi o texto: «obrigado. Vou dar-lhe uma oportunidade.”
Sozinho em nossa casa silenciosa, reuni pequenos desenhos rotulados como» tia/mãe», cartões de Dia das mães em giz de cera e os embalei em caixas.
Sofri como uma mãe sem sepultura para visitar.
Não havia caçarolas, nem cartões de simpatia, nem cerimónias formais para assinalar a minha perda. Apenas espaços vazios onde um menino tinha crescido e um silêncio onde o seu riso tinha sido.
No trabalho, as pessoas perguntavam constantemente sobre Liam.
Eu desenvolvi um roteiro: «ele está morando com sua mãe agora. Sim, a mãe dele. Não, é óptimo, uma oportunidade maravilhosa para ele.”
Eventualmente, eles pararam de perguntar.
Eventualmente, o Liam só existia nas minhas memórias e na parte do meu coração que tinha levado consigo.
Cinco anos é ao mesmo tempo uma eternidade e nada.
Eu tinha reduzido para um apartamento de um quarto do outro lado da cidade, mudou para um emprego de escritório mais bem remunerado, e até namorou ocasionalmente.
A vida tinha um novo ritmo: mais calma, mais estável, mais solitária.
Depois veio outra batida.
Quando abri a porta, quase não o reconheci.
«Liam», respirei.
Ele ficou de pé desajeitadamente, com as mãos encravadas nos bolsos, uma mochila aos pés.
«Olá, Tia Mae.»Sua voz rachou. «Ela está a expulsar-me. Disse que preciso de descobrir a minha própria vida agora.”
Eu não disse nada, apenas olhei para este estranho usando o rosto de Liam.
«A faculdade não deu certo», continuou ele, palavras caindo agora.
«Eu não estava suficientemente concentrada, disse ela. Desperdiçar o dinheiro dela. E quando o namorado dela se mudou no mês passado, as coisas pioraram, e — » ele parou, engoliu. «Eu não sabia para onde ir.”
Ele não estava aqui para pedir desculpa, só não tinha para onde ir.
A mágoa e a traição que eu pensava ter superado voltaram com força total.
Mas ele era meu garotinho e não tinha para onde ir.
«Você pode pegar o sofá», eu disse, afastando-me. «Eu não tenho mais um quarto vago.”
Alívio inundou seu rosto. «Obrigado. Não vou ter problemas.”
«Eu tenho regras», eu disse a ele. «Não é como antes.”
Ele assentiu rapidamente. «Claro. O que quer que diga.”
Liam lavou a sua própria roupa e contribuiu para a renda do seu emprego a tempo parcial numa garagem.
Lentamente, cautelosamente, reconstruímos algo das cinzas.
As nossas conversas ficaram menos guardadas. Ele me contou sobre os desastres de viver com Kayla — a porta giratória dos Namorados, a bebida, as expectativas que ele nunca poderia satisfazer.
«O carro foi recuperado após o primeiro ano», ele admitiu uma noite durante a viagem. «Acontece que ela não tinha realmente comprado. Apenas alugou para me impressionar.”
Eu acenei com a cabeça, sem surpresa.
Ele olhou para cima. «Eu deveria ter ligado. Depois de eu sair. Mas tudo foi tão bom no início. Estava finalmente a passar tempo com a minha mãe, e depois, quando as coisas ficaram más… parecia que era tarde demais, como se eu nunca pudesse compensar o que te fiz.”
«Doeu quando você saiu assim», eu admiti, » mas você era uma criança, tão encantada por Kayla quanto todos os outros que ela já pensou em conquistar. Já percebi, mas devias ter ligado.”
Ele sorriu então, um sorriso pequeno e triste que carregava o peso da nossa história comum. «Obrigado por me dar uma segunda chance, mesmo que eu não tenha feito nada para merecê-la.”
Olhei para ele, este rapaz que virou homem que tinha partido o meu coração.
«É isso que a família faz», disse-lhe, e pela primeira vez em anos, a palavra não tinha gosto amargo na minha língua.
O Liam partiu-se. Seus ombros tremiam enquanto ele enterrava o rosto nas mãos. Eu não pensei duas vezes; apenas me movi e coloquei meus braços em volta dele.
«Sinto muito», disse ele entre soluços.
Lá fora, a chuva bateu suavemente contra as janelas, envolvendo nosso pequeno apartamento em um casulo de som.
