Quando Kayla deixou seu bebê, eu desisti de tudo para criá-lo como meu. Quinze anos depois, com os joelhos arranhados, aniversários e histórias para dormir, ela voltou para a vida dele em um carro e o roubou.
Cinco anos depois, uma batida na minha porta virou tudo de cabeça para baixo. Eu não via minha irmãzinha Kayla há meses, mas agora ela estava parada na minha porta com um pacote no braço — um garotinho, talvez de seis meses, meio adormecido e excitado. Seu delineador geralmente perfeito estava manchado em suas bochechas, e o perfume de grife que ela sempre usava havia se transformado em algo velho e triste. «Por favor, cuide dele, Mae, apenas por algumas semanas enquanto estou pensando sobre as coisas», murmurou ela, empurrando um saco de fraldas na minha mão livre.
«O que é?»Meus dedos se apertaram reflexivamente ao redor da alça do bolso. «Kayla, o que aconteceu? Quando é que tu…»
«É complicado.»Ela ajustou o bebê, como se seus braços pudessem quebrar sob o peso dele. «Mas eu alinhei algumas possibilidades. Óptimo. Só preciso de ar para respirar, tempo para me instalar. Duas semanas no máximo, Mae. Por favor.”
Que foi Kayla-dizer «eu estou em apuros novamente.»Os olhos dela, tão parecida com a minha, mas mais e mais selvagem, correndo para seu carro.
«Duas semanas», eu repeti com firmeza.
«Você é um salva-vidas, irmã.»Ela me deu um sorriso aliviado quando ela entregou o bebê. «Eu vou ligar amanhã.”
Mas em semanas intercaladas em meses, e Kayla desapareceu como fumaça.
A comunicação só foi um texto a cada poucas semanas: «Precisa de mais tempo» ou «não Pode falar agora.”
E depois nada.
Até três meses depois da sua partida, quando chegou um envelope pelo correio. Nele estava a certidão de nascimento do bebê e uma surpresa desagradável.
O certificado estava vazio, onde deveria haver um nome. Então ele era oficial, mas sem nome. Listou Kayla como mãe e não como pai.
Estava a pensar no meu avô Liam, O único personagem masculino estável da Kayla e na minha infância caótica. Ele tinha sido gentil, firme e paciente.
Então olhei para o menino brincando com seus brinquedos no chão.
«É o Liam», decidi.
Esta noite tornou-se o primeiro de muitos marcos: primeiros passos na minha sala de estar, primeiras palavras, primeiro dia no jardim de infância.
Tornei — me o seu tudo-abalei-o com febre, fiquei sem dormir durante as noites de dentição e ri enquanto construíamos torres e quebra-cabeças de madeira e esticávamos a língua.
Quando Liam tinha sete anos, seu professor ligou para pegar o aparelho.
O custo fez meu estômago cair, mas eu peguei um turno da noite, limpando escritórios no centro da cidade e esfregando banheiros com as mãos que já tinham bolhas do meu trabalho diário no armazém.
Quando Liam completou dez anos, a escola precisava de laptops para seu novo currículo.
O letreiro de néon da casa de penhores zumbiu em cima enquanto eu trocava minha amada guitarra (a única coisa que me restava da minha breve passagem por uma banda universitária, minha única indulgência real) por um laptop que o conseguiria passar.
«Para onde foi a sua guitarra?»ele perguntou uma semana depois, notando o canto vazio da sala de estar.
«Eu só emprestei a um amigo», menti, odiando o quão fácil foi.
Kayla permaneceu apenas um fantasma. Talvez um texto de aniversário a cada dois anos, frágil e oco: «diga-lhe feliz aniversário da mãe.»Como se a palavra «mãe» lhe pertencesse por direito, não por esforço.
Mas tudo mudou no aniversário de 16 anos do Liam.
Estava a preparar a pequena festa que tinha planeado — apenas alguns amigos, pizza e um bolo caseiro-quando um motor ronronava lá fora.
Eu olhei através das cortinas para ver um SUV brilhante que provavelmente custou mais de um ano do meu salário.
Kayla saiu e parecia uma estranha. Maquiagem impecável, roupas caras, cabelos perfeitamente destacados.
Liam desceu as escadas muito frio quando a viu pela porta aberta.
«Ei, baby», disse ela. «Doce 16, hein? Trouxe presentes.”
Ele olhou para mim, a confusão rolou sobre seu rosto. Mostrei-lhe fotografias da Kayla e disse-lhe a verdade, adequada à idade, ao longo dos anos: a mãe amava-o, mas não podia cuidar dele. Ela tinha problemas. Talvez um dia ela estivesse pronta.
Aparentemente, um dia havia chegado em um SUV de US $ 60.000.
Ela o visitava todos os dias naquela semana, levava-o a parques de diversões, comprava-lhe roupas chamativas e contava histórias sobre «tempos complicados» e «amor sem fim» que os mantinham separados.
Então ela apareceu com o presente mais extravagante de todos os tempos.
Em uma tarde escaldante de julho, um conversível prateado dirigiu-se ao nosso duplex desbotado. Foi coroado com um arco vermelho brilhante.
Eu pisei na varanda quando Kayla saiu do conversível. O Liam engasgou ao meu lado.
«O que você acha, baby?»Kayla sorriu enquanto ela perseguia em nossa direção e as chaves pendiam em dedos limpos. «É todo seu.”
Liam uivou de alegria. Ele pulou as escadas da varanda e correu para abraçar Kayla.
«Você não precisa mais lutar aqui», explicou ela, fechando o olhar com o meu por cima do ombro. «Vem viver comigo, baby. É tempo de voltarmos a ser uma família.”
Liam virou-se para mim, confusão, culpa e saudade lutaram em seus olhos. Vi o momento em que a saudade venceu.
E assim, o rapaz que eu tinha nomeado e criado como o meu tinha desaparecido.
Nenhum abraço. Sem adeus. Só emoção ultrapassou os sentimentos de culpa quando ele deslizou para o banco do motorista de um carro que valia mais do que qualquer coisa que eu possuía.
Dois dias depois, recebi a mensagem de texto: «obrigado. Vou dar-lhe uma oportunidade.”
Sozinho em nossa casa tranquila, coletei pequenos desenhos com a inscrição» tia / mãe», cartões de lápis coloridos para o Dia das Mães e os embalei em caixas de papelão.
Entristeci-me como uma mãe que não tem sepultura para visitar.
Não havia caçarolas, nem cartões de condolências, nem cerimónias formais para assinalar a minha perda. Apenas quartos vazios onde um menino tinha crescido, e um silêncio onde o seu riso tinha sido.
No trabalho, as pessoas perguntavam constantemente sobre Liam.
Eu desenvolvi um roteiro: «ele agora mora com a mãe. Sim, a verdadeira mãe dele. Não, é óptimo, uma oportunidade maravilhosa para ele.”
Em algum momento eles pararam de perguntar.
Afinal, o Liam só existia nas minhas memórias e na parte do meu coração que tinha levado consigo.
Cinco anos é ao mesmo tempo uma eternidade e nada.
Fui reduzido para um apartamento de um quarto do outro lado da cidade, mudei para um emprego de escritório mais bem remunerado e até fui a um encontro ocasional.
A vida tinha um novo ritmo; mais calmo, mais calmo, mais solitário.
Depois veio outra batida.
Quando abri a porta, quase não o reconheci.
«Liam», respirei.
Ele ficou sem jeito, com as mãos nos bolsos, uma mala de viagem aos pés.
«Olá, Tia Mae.»Sua voz rachou. «Você … ela expulsa-me. Disse que tenho de descobrir a minha própria vida agora.”
Eu não disse nada, apenas olhei para este estranho usando o rosto de Liam.
«A faculdade não deu certo», continuou ele, e as palavras caíram agora.
«Eu não estava focada o suficiente», disse ela. Desperdiçar o seu dinheiro. E quando o namorado dela se mudou no mês passado, as coisas pioraram e — » ele parou e engoliu. «Eu não sabia para onde ir.”
Ele não estava aqui para pedir desculpa… ele simplesmente não podia ir a nenhum outro lugar.
A dor e a traição que eu pensava terem acabado voltaram com toda a força.
Mas ele era meu garotinho e não tinha para onde ir.
«Você pode pegar o sofá», eu disse, afastando-me. «Não tenho mais um quarto de hóspedes.”
Alívio inundou seu rosto. «Obrigado. Não vou criar quaisquer dificuldades.”
«Eu tenho regras», eu disse a ele. «Não é como antes.”
Ele assentiu rapidamente. «Curso. O que quer que diga.”
Liam lavou a sua própria roupa e contribuiu para a renda do seu emprego a tempo parcial numa garagem.
Lentamente, com cuidado, reconstruímos algo das cinzas.
As nossas conversas tornaram-se menos guardadas. Falou — me das catástrofes de viver com a Kayla-a porta giratória dos amigos, a bebida, as expectativas que nunca poderia satisfazer plenamente.
«O carro foi recuperado após o primeiro ano», ele admitiu uma noite enquanto o levava com ele. «Descobriu-se que ela realmente não tinha comprado. Aluguei-o para me impressionar.”
Eu acenei com a cabeça, não surpreso.
Ele olhou para cima. «Eu deveria ter ligado. Depois de eu sair. Mas no início tudo foi tão bom. Finalmente fui autorizado a passar tempo com a minha mãe, e depois quando as coisas ficaram más … parecia que era tarde demais, como se eu nunca pudesse compensar o que te fiz.”
«Doeu quando você saiu assim», eu admiti, » mas você era uma criança, tão encantada com Kayla quanto todos os outros que ela sempre quis vencer. Já percebi, mas devias ter ligado de qualquer maneira.”
Depois sorriu, um sorriso pequeno e triste que carregava o peso da nossa história comum. «Obrigado por me dar uma segunda chance, mesmo que eu não tenha feito nada para merecê-la.”
Olhei para ele, este rapaz que se tornou o homem que tinha partido o meu coração.
«Isso é o que a família faz,» eu disse a ele, e pela primeira vez em anos, a palavra não gosto amargo em minha língua.
O Liam está falido. Seus ombros tremiam enquanto ele enterrava o rosto nas mãos. Eu não pensei muito; apenas me aproximei e coloquei meus braços em volta dele.
«Sinto muito», disse ele entre soluços.
Lá fora, a chuva bateu suavemente contra as janelas, envolvendo nosso pequeno apartamento em um casulo sonoro.
