Eu estava prestes a dar a minha primeira mordida de Ovos Mexidos quando notei o menino olhando para mim. No começo, pensei que estava imaginando, Mas toda vez que eu olhava para cima do meu prato, seus olhos ainda estavam fixos em mim. Não podia ter mais de nove anos, sentado à mesa com a mãe. Suas mãozinhas agarraram as bordas da mesa como se ele estivesse segurando um segredo.
Como polícia, estou habituado a ter olhares—alguns por admiração, outros por medo. Eu vi todos os tipos de reações, mas algo sobre a maneira como esse garoto me observava me deixou curioso. Não havia medo em sua expressão, apenas algo que parecia hesitação misturado com determinação.Tomei um gole do meu café e fingi não notar, dando-lhe espaço para dar o primeiro passo, se quisesse. Mas não o fez, ficou ali sentado, a mexer-se com o guardanapo, de vez em quando a olhar para a mãe, que lhe dava pequenos acenos encorajadores. Pensei em me apresentar, mas não queria deixá-lo mais nervoso.
Então, voltei para a minha refeição.
Poucos minutos depois, a garçonete se aproximou e colocou minha conta na mesa com um pequeno sorriso. «Isto é para si, agente.”
Alcancei-o, pronto para retirar a minha carteira, mas quando a virei, notei algo extra escrito no espaço em branco na parte inferior do recibo. As palavras eram um pouco vacilantes, como se o escritor estivesse nervoso ao escrevê-las.
«Obrigado por nos manter seguros.”
Olhei para as palavras por um momento, depois olhei para o rapaz. Ele abaixou a cabeça, mas sua mãe o cutucou suavemente. Lentamente, ele ergueu o olhar para encontrar o meu.Foi tudo o que precisou. Empurrei minha cadeira para trás e me levantei, indo em direção à mesa dele. Seus olhos se arregalaram quando me aproximei e, por um segundo, pensei que ele poderia desaparecer Debaixo da mesa. Mas, em vez disso, ele se sentou mais reto, seu pequeno peito subindo e descendo rapidamente.
«Você escreveu isso?»Eu perguntei, segurando o recibo.
Ele acenou com a cabeça, suas bochechas ficando rosadas. Sua mãe sorriu para ele, dando-lhe um aperto reconfortante no ombro.
«Qual é o seu nome, amigo?»Eu perguntei.»Noah», disse ele baixinho.
«Bem, Noah, essa é uma das coisas mais bonitas que alguém já escreveu para mim.”
Seu rosto se iluminou e ele pareceu relaxar um pouco. Eu me agachei, então estávamos ao nível dos olhos. «Você quer ser um policial um dia?”
Ele assentiu novamente, desta vez com mais confiança. «Sim, Senhor.”
Eu sorri. «É um grande sonho. Nem sempre é fácil, mas é um dos empregos mais gratificantes do mundo.”
A mãe de Noah, Amanda, limpou a garganta, os olhos um pouco enevoados. «Noah realmente olha para oficiais como você. O pai dele também era polícia.”
Senti meu peito apertar com as palavras dela. «Foi?”
Ela acenou com a cabeça, respirando com firmeza. «Ele faleceu há dois anos no cumprimento do dever.”
Eu engoli com força, olhando para Noah, que estava olhando para suas mãos. Meu coração doía por ele. Perder um progenitor numa idade tão jovem era um peso que nenhuma criança deveria ter de suportar. E, no entanto, aqui estava ele, ainda olhando para o distintivo, ainda acreditando na Bondade do que seu pai representava.
Peguei no distintivo do meu uniforme e soltei-o. Não era o meu distintivo oficial—guardei aquele para o serviço-mas este era especial. Foi um alfinete que me foi dado quando me formei na academia, um pequeno símbolo que me lembrava todos os dias porque escolhi este caminho.
Estendendo-o para Noah, eu disse: «Seu pai era um herói. E não tenho dúvidas de que um dia, se escolherem seguir os seus passos, vão deixá-lo orgulhoso. Até lá, quero que fique com isto.”
Os olhos de Noé se arregalaram quando ele hesitou antes de estender a mão e pegar o alfinete com as duas mãos, manuseando-o como se fosse de vidro. Ele passou os dedos sobre a superfície lisa, um olhar de admiração em seu rosto.
«Obrigado», ele sussurrou.
Eu sorri, de pé. «Não, amigo. Obrigado.”
Amanda enxugou uma lágrima de sua bochecha e me deu um aceno de agradecimento. Dei um tapinha no ombro de Noah e virei-me para voltar para a minha mesa, mas antes que eu pudesse dar um passo, ele de repente gritou: «agente Benítez?”
Voltei-me. «Sim?”
Ele endireitou as costas, segurando o alfinete com força. «Prometo que deixarei meu pai orgulhoso.”
Senti um nó na garganta, mas consegui um sorriso. «Eu sei que você vai.”
Quando voltei para a minha mesa, senti-me mais leve, como se um pouco do peso que carregava todos os dias tivesse levantado. Neste trabalho, é fácil ficar preso nas partes difíceis—as longas horas, o perigo, o desgosto. Mas momentos como este? Lembraram-me porque é que eu vestia o uniforme todas as manhãs.
Antes de sair do restaurante, olhei para trás uma última vez. Noah ainda estava olhando para o alfinete em suas mãos, um olhar determinado em seu rosto. E, pela primeira vez em muito tempo, não tinha dúvidas de que o mundo estava em boas mãos.
