Quando descobri que estava grávida, chorei de pura alegria. Meu marido, Mateo, me pegou e me girou pela sala de estar como se estivéssemos em uma ROM-com. Estávamos a tentar há algum tempo. Um bebé, talvez dois, se tivéssemos sorte, era tudo o que esperávamos.
Mas por volta da Semana 16, as coisas começaram a parecer… erradas. Minha barriga já estava enorme. As pessoas no supermercado começaram a perguntar se eu tinha que ir a algum dia. Uma mulher perguntou: «Há quatro ou cinco?»Eu ri, mas no fundo, eu estava nervoso. Eu não me sentia » grávida normal.»Quando cheguei à semana 20, Não conseguia andar do sofá para a cozinha sem recuperar o fôlego. Minhas costas doíam constantemente, e eu podia literalmente ver minha barriga se mover como ondas sob a pele. Mateo pesquisou obsessivamente. Parei de me olhar no espelho.
Na nossa análise anatómica, até a técnica de ultra-som fez uma dupla análise. «Espere… eu preciso chamar o médico», disse ela, deixando a máquina ainda no meu estômago. Os olhos do Mateo encontraram-se com os meus. Ele parecia pálido.
O médico entrou, olhou para a tela, depois para mim, depois de volta para a tela.
«Quantos você acha que estão lá?»ele perguntou gentilmente.
Eu apenas olhei para ele. «Gémeos?»Eu ofereci, já sabendo que não era isso.
Ele riu nervosamente, esfregou o pescoço e disse: «Vamos apenas dizer… isso vai ser uma entrega muito grande.”
Agora a internet está a enlouquecer com a nossa história. Alguém postou uma foto minha na sala de espera e ela se tornou viral. As pessoas estão a fazer suposições-quádruplos, sêxtuplos, até oito.
Mas aqui está a questão … ainda não sei a contagem completa. Nem por isso. Não tenho a certeza.
Semanas se passaram e a colisão continuou crescendo como se tivesse uma mente própria. Eu tinha três médicos diferentes, seis ultrassons e inúmeras pessoas tentando «descobrir» o que estava acontecendo. Cada exame mostrava um bebé, mas enorme. Tipo, fora dos gráficos enormes. Um médico pensou que talvez fosse uma leitura errada, ou eu tinha excesso de líquido. Outro começou a murmurar sobre um potencial distúrbio de crescimento. Alguém até sugeriu que eu poderia estar mais adiantado do que pensávamos. Mas as minhas datas eram sólidas.
Enquanto isso, estranhos online estavam dissecando cada foto minha como se eu fosse algum tipo de mistério de gravidez de celebridade. Os comentários variaram de doces a absolutamente desequilibrados. Uma mulher escreveu: «ela está carregando um time de futebol.»Outro disse:» é definitivamente oito, ela simplesmente não tem permissão para dizer.»Honestamente, toda a atenção piorou as coisas. Comecei a questionar-me. Algumas noites eu deitava na cama chorando, imaginando o que realmente estava acontecendo com meu corpo. Por que eu era tão grande? Por que não me disseram com certeza?
Então, em 18 de fevereiro, tudo veio à tona.
Acordei naquela manhã com esta pressão profunda e pesada na minha pélvis. Eu não tinha sentido nada parecido antes. Ligámos para o hospital e disseram-nos para entrarmos. Eu não estava mais nervoso—Eu só queria respostas.
Algumas horas depois, eu estava preparado para uma cesariana. O bebé tinha crescido tanto que os meus médicos não queriam arriscar esperar mais. Mateo segurou minha mão enquanto eles me levavam, e nunca esquecerei o momento em que o levantaram.
«Um bebê», disse o médico com um sorriso. «Mas oh cara, que bebê.”
Nosso filho—apenas um bebê-pesava 9 libras, 8 onças e media 22 polegadas e meia de comprimento. Nada de gémeos. Sem irmãos escondidos. Só um rapaz grande e saudável.
Chamámo-lo Kairo.
As enfermeiras brincaram dizendo que ele pulou completamente o estágio do recém-nascido. Ele estava alerta, forte e já tentava levantar a própria cabeça. Um dos pediatras riu e disse: «ele parece estar pronto para o jardim de infância.”
E assim, o mistério foi resolvido. Não há bebés múltiplos. Nenhuma anomalia médica. Apenas um grande e velho bebé que conseguiu confundir metade da internet e todos os membros do pessoal médico que encontrámos.
No final, lembrou-me que cada gravidez é diferente. A internet pode adivinhar, os médicos podem especular, mas o seu corpo vai fazer o que vai fazer. Todo aquele estresse e preocupação com «quantos», e a verdade era simples.
Um bebé. Um milagre. Um coração muito cheio.
