Começou como uma piada. Estávamos planejando uma noite casual para meninas-sobremesa, Bebidas, talvez um pouco de bar—e Salomé disse: «e se convidássemos a vovó?”
Todos nós rimos. Então nós realmente fizemos isso.A avó apareceu com uma Blusa Borboleta, Brincos arrojados e aquele colete de malha que se recusa a retirar. Ela parecia uma colcha de retalhos ambulante e de alguma forma … icônica. As pessoas viraram a cabeça quando entramos.
No início, pensamos em ficar para tomar um café e uma fatia de bolo, depois educadamente levá-la para casa. Mas não. A avó pediu um cappuccino e uma dose de algo que não conseguimos pronunciar. Ela piscou para o garçom como se fosse dona do lugar.
Ela contou histórias que nunca tínhamos ouvido antes — sobre entrar furtivamente em bares de jazz nos anos 60, dançar descalço em Praga, um namorado chamado Enzo que pode ou não ter estado na máfia. Estávamos enganchados.
Quando uma banda de jazz lento começou a tocar nas costas, ela me puxou para dançar. «Não fique rígida», disse ela, sacudindo os quadris como se não tivesse quase noventa anos. E a forma como as pessoas batiam palmas? Como se ela fosse a estrela.
A parte mais estranha é que nunca tínhamos visto este lado dela. A avó, para nós, sempre foi a doce e reservada matriarca—alguém que fazia os melhores biscoitos e sempre tinha uma história sobre os «bons velhos tempos», mas nunca esperávamos que ela estivesse tão… viva. Ela era como uma arca do Tesouro secreta, cheia de contos e risos, e uma vitalidade que nenhum de nós tinha percebido que ainda estava dentro dela.
Não demorou muito para que o bar inteiro nos observasse. A avó era o centro das atenções agora, não apenas pela sua idade, mas pela energia que trouxe para o quarto. Quando ela me girou durante a segunda música, tive um vislumbre dos outros clientes, que estavam todos sorrindo e batendo palmas junto com a batida. Senti um estranho sentimento de orgulho, como se a avó tivesse de alguma forma se tornado este farol de alegria que todos os outros queriam partilhar.Passamos horas Lá, rindo, conversando e dançando como se tivéssemos todo o tempo do mundo. E quando a noite terminou, estávamos todos cheios de uma espécie de felicidade que era rara.
Enquanto levávamos a avó para casa, reparei numa coisa. Ela estava mais quieta do que o habitual e, quando falava, era com uma espécie de suavidade. Ela recostou-se no Banco do carro e disse: «Eu costumava pensar que a vida era apenas passar por isso, sabe? Mas, esta noite, lembrei-me do que era realmente viver.»Suas palavras pairavam no ar entre nós, e isso me impressionou então—talvez fôssemos nós que precisávamos desta noite tanto quanto ela.
No dia seguinte, enquanto eu estava percorrendo as mídias sociais, notei algo incomum. Uma das outras meninas da nossa Noite Das Meninas havia postado uma foto nossa dançando, com uma legenda que dizia: «A Primeira Noite Das Meninas Da Vovó… e ela roubou o show. # Legend.”
Foi aí que percebi—tínhamos acabado de tropeçar em algo que tinha o poder de mudar a todos nós. Tínhamos saído naquela noite pensando que era apenas uma pequena ideia divertida, uma maneira de apimentar as coisas, mas o que obtivemos foi um lembrete de como é fácil esquecer de viver. Quão facilmente deixamos que as nossas rotinas, as nossas preocupações e as nossas expectativas assumam o controlo e, ao fazê-lo, por vezes perdemos os momentos que tornam a vida verdadeiramente especial.
Mas não foi o fim. As próximas semanas foram cheias de mudanças. Fizemos planos para sair todos os meses com a avó. O bar hopping, a música ao vivo, as sobremesas—tornou-se uma coisa normal. No entanto, não queríamos fazê-lo apenas pela avó. Começámos a esperar por nós próprios. Já não se tratava apenas de fazer companhia à avó; tratava-se de redescobrir a alegria, a espontaneidade e viver o momento.
Numa sexta-feira, poucos meses depois, fomos ao mesmo bar, à espera do habitual. Mas quando lá chegámos, a avó não estava connosco. Salomé ligou-lhe algumas vezes, mas não houve resposta. Achamos que ela estava cansada e não tinha vontade de sair. Talvez ela estivesse descansando em casa, aproveitando a noite em paz.
Foi quando recebi uma mensagem da mãe. «A avó está no hospital. Ela teve uma queda esta tarde, mas os médicos dizem que ela vai ficar bem. Não te preocupes muito. Vou mantê-lo atualizado.”
Atingiu — me como uma tonelada de tijolos. A avó era o tipo de pessoa que pensavas que viveria para sempre. Nunca se espera realmente que se depare com a possibilidade de o tempo estar a esgotar-se. Ela estava tão cheia de vida que parecia impossível pensar nela como algo que não fosse invencível. Mas lá estava eu, a olhar para o meu telemóvel, a ler a notícia de que a avó tinha caído, e de repente senti que o mundo estava desequilibrado.
Corremos para o hospital, com o coração a bater no peito. Quando chegamos, a avó estava sentada na cama, com a perna engessada, mas o seu sorriso continuava a brilhar como sempre.
«Bem, não era assim que eu esperava passar minha noite de sexta-feira», brincou ela, sorrindo para nós.
O alívio tomou conta de mim. Eu esperava pânico, medo, talvez até lágrimas, mas, em vez disso, lá estava ela, fazendo pouco da situação como de costume.
A avó assegurou-nos que estava bem. A queda foi um pouco assustadora, mas ela não ficou gravemente ferida. Ela disse-nos que tinha acabado de tropeçar no tapete da sua sala de estar, mas os médicos estavam a cuidar dela, e ela sairia daqui a alguns dias.
Foi quando ela se aproximou, a voz baixou para um sussurro. «Eu estava pensando na outra noite», disse ela. «Vocês, meninas, são algo especial. Lembras-me o que é viver de novo. Não te esqueças de continuar a dançar. Não espere que as coisas diminuam antes de começar a viver. Você não precisa de um motivo para tornar cada noite memorável.”
Eu podia sentir o nó na garganta enquanto acenava com a cabeça. Eu estava com medo-com medo de que isso fosse um aviso, de que estávamos ficando sem tempo. Mas eu não disse nada. Em vez disso, sorri, como ela sempre fez por nós.
«Vamos continuar a dançar, avó», prometi.
A partir desse momento, percebi algo que ficaria comigo para sempre: não era sobre quantas noites nos restavam, ou quanto tempo poderíamos espremer em nossas vidas—era sobre como escolhemos viver cada momento. O tempo é imprevisível, mas temos o poder de fazer valer os momentos que temos.
Uma semana depois que a avó chegou em casa, nos reunimos novamente para a noite das nossas meninas. E desta vez, não se tratava apenas de se divertir. Tratava-se de celebrar a vida, abraçar a alegria de estarmos juntos e fazer memórias que durariam.
Dançámos. Nós rimos. Nós nos certificamos de tirar muitas fotos. Mas, mais importante ainda, prometemos nunca mais ficar sem a avó. Ela não era apenas a vida do partido; era a cola que nos mantinha Unidos, o lembrete de que sempre podemos escolher viver plenamente, não importa quantos anos tenhamos.
E assim, todos os meses, sem falta, mantivemos a nossa promessa a ela—e a nós próprios. Já não levámos a avó à noite das raparigas. Fizemos questão de tornar a nossa própria noite, cheia de alegria, risos e tudo o que nos lembra o que realmente importa.
A vida é curta. Às vezes, é preciso um pequeno lembrete para nos fazer parar e apreciar a beleza das pequenas coisas, das pessoas ao nosso redor e dos momentos que podemos compartilhar. Não espere. Não adie sua felicidade. Se você tem a chance de dançar, rir, amar—faça isso. Porque nunca se sabe quando poderá ser a sua última oportunidade.
Então, compartilhe isso com alguém que você ama. Deixe-os saber que não precisam esperar pelo momento perfeito. Os melhores momentos são os que você faz, apenas vivendo plenamente nos que você tem.
