Não costumo falar muito com as pessoas na escola. Eu mantenho o meu capuz, fones de ouvido, apenas tentando passar o dia sem que ninguém olhe para mim com muita força. É mais fácil assim.
Mas naquela manhã, tudo parecia muito alto. Muito brilhante. Também much.So abandonei o terceiro período e escondi—me na casa de banho das Raparigas-a mesma banca que sempre usei quando precisava de desaparecer. Sentei-me na tampa fechada do vaso sanitário, puxando os joelhos até o peito, tentando não chorar.
Então ouvi boots. Pesados.
Seguiu-se uma batida na porta da tenda. «Você está bem aí?”
Foi o agente Givens. Todos a conheciam, mas eu nunca tinha dito mais do que » oi.”
Não respondi, apenas prendi a respiração.
Ela não o forçou. Esperei um pouco. Então ela disse algo que me fez quebrar. Algo tão específico que eu sabia que ela não estava a adivinhar. «Você não está com problemas», disse ela baixinho. «Mas eu vi o seu nome no registo da enfermeira na semana passada … e lembro-me de como é sentir-me invisível.”
Abri a porta da tenda.
Pensei que ela me levasse directamente ao gabinete do Director, mas, em vez disso, levou-me lá fora para apanhar ar. Deixa-me falar. Não empurrou.
Quando voltamos, ela perguntou se eu queria uma foto—algo para me lembrar que hoje não me quebrou.Acenei com a cabeça.
O que ela me deu depois daquela fotografia, foi a parte que ainda não contei a ninguém. Nem a minha mãe.
O agente Givens tirou esta velha Câmara Polaroid da mala. Parecia antigo, como algo que se via num museu ou num filme antigo. Ela sorriu enquanto a segurava. «Essa coisa ainda funciona», disse ela com uma piscadela. «Às vezes me faz companhia.”
O flash disparou antes que eu pudesse protestar, e então ela me entregou a foto. Estava granulado e torto, mas lá estava eu: capuz para baixo, olhos vermelhos, bochechas riscadas de lágrimas. Eu olhei para ele, envergonhado pelo quão cru eu parecia.
«Mantenha-o», disse ela. «Às vezes, ver-se sobreviver é melhor do que esquecer que se desfez.”
As palavras dela ficaram comigo. Eles não eram perfeitos ou poéticos, mas eram reais. E quando ela enfiou a mão no bolso e puxou um pequeno bilhete dobrado, quase não o peguei. Mas a curiosidade tirou o melhor de mim.
No papel, escrito em letra cursiva, havia três coisas:
Chame alguém que te ama.
Encontre uma coisa boa sobre hoje.
Amanhã irá surpreendê-lo.
Franziei a testa. «O que é isto?”
«É lição de casa», disse ela simplesmente. «Faça essas três coisas antes do fim de amanhã. Se quiser falar-me mais tarde, tudo bem. Se não, não é grande coisa.”
E assim, ela deixou-me ali de pé, segurando a Polaroid e a nota. De alguma forma, o meu coração sentiu-se mais leve, embora nada tivesse realmente mudado. Ou assim pensei.
O dia seguinte recomeçou. Alguém derrubou os meus livros no corredor e ouvi risos atrás de mim. Cerrei os punhos, lutando contra as lágrimas, mas lembrei-me do bilhete escondido em segurança na minha mochila. Quando o almoço chegou, hesitei antes de pegar meu telefone. Chamar alguém que me amava? Isso parecia impossível. Quem é que eu tinha?
A minha mãe trabalhava em dois empregos e mal conseguia dormir, muito menos ouvir os meus problemas. O meu pai? Ele não estava lá desde que eu tinha oito anos. Amigos? Ha. A única pessoa que falava comigo regularmente era a Sra. Patel, a Senhora do refeitório, e mesmo assim, tratava-se principalmente de saber se eu queria purê de batatas extra.
Mas depois lembrei-me do agente Givens a dizer: «liga a alguém que te ama.»Talvez o amor não tenha de ser complicado. Então, liguei para o número da minha avó. Ela morava a horas de distância, mas ouvir a sua voz sempre me fazia sentir aterrada.
«Ei, querida», ela respondeu após o segundo toque. Seu tom era quente, como cacau quente em um dia frio.
«Oi, Vovó», resmungei, de repente sem saber por que liguei.
Ela deve ter percebido que algo estava errado porque imediatamente perguntou: «o que está acontecendo? Pareces diferente.”
Eu derramei tudo-não apenas sobre ontem, mas sobre o quão solitário Eu me sentia, quão difícil era a escola, o quanto eu odiava sentir que não pertencia a lugar nenhum. Ela ouviu sem interromper, e quando eu finalmente parei de falar, ela disse: «Oh, querida. A vida tem uma maneira de nos surpreender. Às vezes, os dias mais difíceis levam aos momentos mais brilhantes.”
Suas palavras ecoaram as do Oficial Givens. Quando desligámos, senti — me menos sozinha. Uma tarefa feita.
Encontrar uma coisa boa sobre o dia revelou-se mais difícil. Tudo parecia cinza e sem graça. Mas durante o último período, Nosso professor tocou uma lista de reprodução de músicas acústicas suaves enquanto trabalhávamos em uma tarefa. Uma música me chamou a atenção — uma melodia suave com letras sobre encontrar luz na escuridão. Por um momento, esqueci-me de onde estava. Esqueci-me de tudo, excepto da música que me envolvia como um abraço.
Isso foi bom para mim.
Quanto a amanhã surpreender-me? Não sabia o que esperar. Mas o agente Givens tinha plantado uma semente de esperança na minha mente e decidi confiar nela.
Na manhã seguinte, acordei determinado a encarar o dia de forma diferente. Coloquei meu suéter favorito, escovei meu cabelo e realmente me olhei no espelho. Então eu peguei a Polaroid e a nota, enfiando os dois na minha mochila.
Na escola, O agente Givens viu-me perto do meu cacifo. Ela ergueu uma sobrancelha, claramente surpresa ao ver-me a sorrir. «Como correu?»ela perguntou casualmente, encostada na parede.
«Liguei para a minha avó», admiti. «E encontrei uma música de que gostei. Amanhã ainda é … bem, amanhã.”
Ela riu. «Parece um progresso para mim.”
Ficamos ali um minuto, nenhum de nós a falar. Finalmente, ela disse: «Você já pensou em se juntar ao Clube de arte? Ouvi dizer que estão à procura de novos membros.”
O meu estômago afundou. Clube de arte? Eu? Não conseguia desenhar um boneco sem estragá-lo. «Eu não sou exatamente criativo», murmurei.
«Isso não é verdade», ela respondeu. «Sobreviver requer criatividade. Confie em mim — eu sei.”
Algo sobre a forma como ela disse isso fez-me acreditar nela. Então, naquela tarde, eu apareci na sala de arte, segurando meu capuz como um escudo. Uma rapariga chamada Riley cumprimentou-me com um sorriso enorme. «Novato!»ela exclamou. «Bem-vindo ao chaos central!”
Pela primeira vez em tempos, ri-me. Realmente Riu.
Nas semanas seguintes, a vida não se fixou magicamente. Ainda havia dias ruins, silêncios constrangedores e momentos em que eu queria me retirar para a minha concha. Mas lentamente, as coisas mudaram. Riley tornou—se meu amigo—meu primeiro amigo de verdade em anos-e me encorajou a experimentar coisas novas. Até o oficial Givens aparecia ocasionalmente, fazendo check-in com uma onda ou uma conversa rápida.
Um dia, ela entregou-me outra Polaroid. Este me mostrou sentado em um cavalete, tinta manchada em minhas mãos e um sorriso hesitante no meu rosto. «Veja o quão longe você chegou», disse ela baixinho.
Lágrimas picaram-me os olhos. Porque ela tinha razão. Não era a mesma pessoa que se tinha escondido na casa de banho há tantas semanas atrás. Eu era mais forte. Mais corajosa. Mais esperançoso.
Olhando para trás, percebo que o agente Givens não me salvou naquele dia na casa de banho. Ela ensinou-me algo maior: que a bondade pode mudar vidas. A dela mudou a minha.
Então aqui está a lição: todos nós carregamos pesos invisíveis. Alguns dias, eles se sentem insuportáveis. Mas estender a mão—mesmo de pequenas formas—pode fazer toda a diferença. Seja uma palavra gentil, um ouvido atento ou simplesmente acreditar em alguém quando ele não pode acreditar em si mesmo, suas ações são importantes.
Se esta história ressoou com você, compartilhe-a. Gosto. Passa-o. Você nunca sabe de quem é a vida que você pode tocar.
