Quando meu filho pediu para dar sua festa de aniversário em minha casa, eu disse Sim sem pensar duas vezes.
Mas no dia seguinte, quando minha casa estava em ruínas e meu coração em pedaços, meu vizinho de 80 anos sabia exatamente o que fazer. Você nunca espera que seu próprio filho o trate como um estranho. Mas em algum lugar ao longo da linha, foi exatamente o que aconteceu com Stuart. Eu costumava pensar que talvez fossem apenas os anos de crescimento, de mudança e de ocupação. Tentei não levar para o lado pessoal. Mas, no fundo, sentia saudades do rapaz que me trazia margaridas do jardim e me ajudava a levar mantimentos sem que me pedissem. Quando ele ligou — por mais raro que fosse -, não esperava nada mais do que o check-in rápido habitual. Mas naquele dia, seu Tom estava quase … quente.
«Ei, mãe», disse ele. «Eu estava me perguntando. Meu lugar é meio apertado, e eu queria dar uma festa para o meu aniversário. Nada de maluco. Apenas alguns amigos. Posso usar a sua casa?”
O meu coração deu este pequeno salto que não dava há anos. Devia ter feito mais perguntas ou simplesmente dito não. Mas tudo o que ouvi foi o meu filho a estender a mão. Eu disse que sim.
«Claro», eu disse a ele. «Eu estarei na casa de Martha de qualquer maneira, então vocês terão o lugar só para vocês.”
Não ouvi nenhuma música alta naquela noite. A casa de Martha ficava a uma boa caminhada da minha, e seu jardim e árvores abafavam a maioria dos sons.
Passei a noite a ajudá-la com as palavras cruzadas e a ver algumas repetições de programas de culinária antigos.
Ela adormeceu em sua poltrona reclinável, e eu me enrolei com um cobertor no quarto de hóspedes, esperando que meu filho estivesse se divertindo com seus amigos e que talvez as coisas pudessem mudar.
Talvez o Stuart e eu voltássemos ao que costumávamos ter.
Estava errado.
O ar da manhã estava forte quando saí pela porta dos fundos da Martha. Sua zeladora, Janine, estava preparando café, e eu me despedi, prometendo trazer de volta sua caçarola de vidro mais tarde.
Minhas botas trituraram suavemente ao longo do caminho de cascalho enquanto eu caminhava para casa. Um minuto depois, vi a frente da minha casa.
Parei a meio do passo.
Minha porta da frente mal estava pendurada nas dobradiças, torcida como se alguém a tivesse chutado. Uma das janelas da frente foi quebrada completamente.
Também houve queimaduras no tapume, que não consegui perceber, e o meu peito apertou-se.
Eu peguei meu ritmo, então comecei a correr.
Lá dentro era pior.
O gabinete que meu marido construiu antes de passar foi queimado, e um pedaço estava faltando de seu lado. Os pratos foram esmagados por todo o chão da cozinha.
Minhas almofadas de sofá bordadas à mão estavam rasgadas, e latas de cerveja, vidros quebrados e cinzas espalhavam tudo.
Eu estava congelado, chaves ainda na minha mão, imaginando como um bando de 30 e poucos anos poderia destruir o lugar assim.
Depois vi o bilhete.
Estava sentado casualmente no balcão, dobrado ao meio, com uma mensagem rabiscada com a caligrafia de Stuart.
«Tivemos uma festa selvagem para nos despedirmos da nossa juventude. Talvez seja necessário arrumar um pouco.”
Não gritei. Não chorei naquele momento. Deixei cair as chaves no chão, desliguei o telemóvel e comecei a discar o número dele. Foi directamente para o correio de voz.
Tentei ligar novamente, sabendo que ele não ouvia nenhuma mensagem. Finalmente, tive de lhe deixar uma mensagem.
«Stuart», eu disse ao telefone, tentando manter minha voz equilibrada, mas não conseguindo. «Você precisa me ligar. Agora mesmo. O que aconteceu aqui?”
Liguei outra vez.
Pela décima vez, eu estava soluçando.
«Stuart! Não me podes ignorar depois do que fizeste! Como pudeste?! Esta é a casa em que trabalhei tanto para pagar e criei-te depois da morte do teu pai! Se não resolver isto, juro que vou processá-lo por cada cêntimo! Estás a ouvir-me?! Vou processar!”
Depois de deixar essa mensagem, caí no chão, respirando grosseiramente.
Meus joelhos estavam fracos e minhas mãos tremiam.
Fechei os olhos para evitar olhar para o lugar que mantive por 20 anos, que agora parecia um daqueles filmes de Apocalipse que Stuart costumava assistir.
Não sei quanto tempo fiquei ali sentado, rodeado pela confusão. Mas quando minha respiração normalizou, eu me levantei e peguei uma pá de lixo debaixo da pia para começar a varrer o vidro quebrado, um fragmento irregular de cada vez.
Cerca de uma hora depois, através da janela quebrada, vi Martha subindo a estrada com seu zelador. Ela sempre andava de manhã, com o braço ligado à Janine, movendo-se lenta mas firmemente.
Hoje, ela congelou.
Ela olhou para a minha casa como se estivesse a ver um cadáver.
«Martha?»Eu disse, saindo e tirando o vidro do meu suéter. A minha voz partiu-se. «É … é mau. Deixei o Stuart dar uma festa e ele destruiu-a. É uma confusão. Talvez não possa vir tomar o chá da tarde.”
Seus olhos não piscaram por um longo momento. Então ela colocou uma mão no meu ombro.
«Oh, minha querida Nadine», disse ela, com a voz baixa com uma espécie de raiva silenciosa e crescente. «Você absolutamente precisa vir mais tarde. Temos de falar.”
Eu acenei com a cabeça, embora não tivesse certeza do que havia para falar.
Com um aceno final, ela se virou e voltou pelo caminho que veio com Janine.
Algumas horas depois, voltei pelo mesmo caminho, o longo caminho até a propriedade de Martha, limpando a poeira das minhas calças e tentando parecer alguém que não chorou a manhã toda.
Quando cheguei à sua grande porta da frente, Janine abriu-a com um pequeno sorriso e deixou-me entrar.
Martha estava sentada em sua cadeira wingback favorita com uma xícara de chá equilibrada em seu Pires. Ela acenou calorosamente para mim. «Sente-se, Nadine. Pedi ao Stuart para vir também. Ele estará aqui a qualquer momento.”
Eu não tinha certeza se meu filho viria, mas fiel à palavra dela, ouvi o rugido baixo de um motor de carro do lado de fora apenas um minuto depois.
Devia saber. Stuart sempre cobiçou a riqueza de Martha e sua casa. Claro, ele veio correndo para ela, enquanto meus correios de voz e chamadas foram ignorados.
Meu filho entrou, usando óculos escuros e ostentando um sorriso confiante. «Ei, Martha», disse ele alegremente. «Você queria me ver?”
«Sente — se», disse ela, gesticulando para o sofá vazio.
Ele caiu sobre ele com um salto, olhando apenas para Martha enquanto eu olhava punhais em seu rosto.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu querido vizinho começou a falar. «Eu tomei uma decisão», ela começou, dobrando as mãos no colo. «É hora de me mudar para uma comunidade de aposentados. Já resisti o suficiente e a Janine tem-me ajudado a encontrar uma boa.”
Oh, não. Ia mesmo sentir a falta dela.
Stuart sentou-se mais reto. «Uau, sim? É um grande passo.”
Ela assentiu. «É. Ia vender a casa. Mas depois pensei: não. Prefiro dar a alguém em quem confio.”
As sobrancelhas do meu filho dispararam. Ele sabia, tal como eu, que a Martha não tinha mais família.
«Eu queria dar minha casa para você, Stuart.”
Ele saltou de pé. «Você está falando sério?! Martha, isso é incrível! Obrigada! Quero dizer, uau, este lugar é incrível.”
Martha levantou a mão.
«Mas», continuou ela, e o quarto ficou parado, «depois que vi com meus próprios olhos o que você fez na casa de sua mãe e o estado em que ela estava esta manhã… mudei de ideia.”
O meu filho congelou.
O olhar de Martha se moveu para mim. Ela estendeu a mão e colocou uma mão macia sobre a minha, mas continuou falando com Stuart.
«Eu estou dando a ela … e a maior parte da minha propriedade quando eu passar, então ela não precisa se preocupar com dinheiro novamente.”
A boca do Stuart abriu-se. «Espera-o quê—! Não! Nós apenas nos divertimos um pouco ontem à noite», ele cuspiu, sua voz subindo a cada palavra. «Não fizemos nada que não pudesse ser facilmente reparado ou limpo! Vamos, Martha, conheces-me. Juro que isto é apenas um mal-entendido.”
«É melhor você baixar a voz em minha casa, jovem», afirmou Martha com firmeza.
Ele deu um passo para trás e respirou fundo antes de tentar falar novamente. «Por favor … eu posso explicar», ele começou, mas a mão de Martha se levantou novamente.
«Não, tomei minha decisão», disse ela, ainda mais séria agora. «E honestamente, depois do que você puxou, estou feliz por nunca ter tido meus próprios filhos.”
A sala ficou em silêncio depois dessa Declaração, que me deixou chocado, para ser honesto.
Falei várias vezes com a Martha sobre a sua vida. Eu perguntei se ela se arrependia de não ter construído uma família para se concentrar em ganhar dinheiro. Ela nunca disse abertamente que mudaria alguma coisa, mas às vezes, seu tom era melancólico.
Eu sempre pensei que ela tinha algumas dúvidas, mas agora, eu sabia de forma diferente. A voz dela foi definitiva.
Depois de um minuto de silêncio constrangedor, o meu filho transformou-se.
«Tudo bem! Fique com o seu dinheiro estúpido!»ele gritou, olhando entre nós com olhos raivosos e odiosos. «Eu não preciso disso! Não preciso de nenhum de vocês!”
Então ele saiu correndo, batendo a pesada porta da frente atrás dele.
Mais uma vez, o silêncio caiu. Mas foi diferente. A tensão desapareceu.
Mas eu ainda olhava para as minhas mãos, esfregando os dedos para não chorar, e depois de um segundo, encontrei os olhos de Martha.
«Não sei o que dizer», sussurrei.
Ela sorriu gentilmente. «Você não precisa dizer nada, Nadine. Mereceste. Foste a melhor amiga que pude ter ao longo das décadas. Ninguém merece mais do que tu.”
Eu acenei com a cabeça e não consegui parar de chorar desta vez. Mas eu não tinha certeza se eram lágrimas felizes ou não.
Eu tinha acabado de receber o maior presente da minha vida, e mesmo que eu fosse tão grato, meu filho acabara de me tratar horrivelmente.
Eu não poderia estar totalmente feliz com esse conhecimento. Não o tinha criado para ser assim. Mas não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento.
Então eu teria que me contentar em aproveitar este momento… agridoce como foi.
