Eu não tinha ouvido falar da minha enteada, Hyacinth, no que parecia ser uma eternidade, então quando ela me convidou para jantar, pensei que talvez fosse isso — no momento em que finalmente consertaríamos as coisas. Mas nada me poderia ter preparado para a surpresa que ela me esperava naquele restaurante.
Sou Rufus, 50 anos, e aprendi a conviver com muita coisa ao longo dos anos.
A minha vida tem sido bastante estável, talvez demasiado estável. Trabalho num escritório tranquilo, vivo numa casa modesta e passo a maior parte das noites com um livro ou notícias na televisão. Nada muito emocionante, mas eu sempre fui bem com isso. A única coisa que nunca percebi foi a minha relação com a minha enteada, Hyacinth. Tinha sido um ano tranquilo — ou talvez mais longo-desde que eu tinha ouvido alguma coisa dela. Nós nunca realmente clicado, não desde que me casei com sua mãe, Lilith, quando ela ainda era um adolescente.
Ela sempre manteve distância, e acho que, com o tempo, parei de me esforçar tanto. Mas fiquei surpreso quando ela me chamou do nada, soando estranhamente Alegre.
«Ei, Rufus», disse ela, com a voz quase otimista demais, «que tal jantarmos? Há um novo restaurante que quero experimentar.”
No início, não sabia o que dizer. O jacinto não se estendia há séculos. Era esta a sua maneira de remendar cercas? Está a tentar construir uma ponte entre nós? Se ela era, eu era totalmente a favor. Durante anos, eu queria isso. Queria sentir que éramos uma versão da família.
«Claro», respondi, esperando um novo começo. «Apenas me diga onde e quando.”
O restaurante era chique — muito mais sofisticado do que eu estava acostumado. Mesas de madeira escura, iluminação suave e Garçons em camisas brancas. O jacinto já estava lá quando cheguei, com um aspecto … diferente. Ela sorriu para mim, mas não chegou aos seus olhos.
«Ei, Rufus! Conseguiste!»ela me cumprimentou e havia uma energia estranha nela. Era como se ela estivesse se esforçando demais para parecer relaxada. Sentei-me em frente a ela, tentando ler a sala.
«Então, como tem estado?»Eu perguntei, esperando por uma conversa real.
«Bom, Bom», disse ela rapidamente, examinando o menu. «Você? Está tudo bem contigo?»Seu tom era educado, mas distante.
«O mesmo velho, o mesmo velho», respondi, mas ela não estava realmente ouvindo. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, ela acenou para o garçom.
«Vamos comer a lagosta», disse ela com um sorriso rápido à minha maneira, » e talvez o bife também. O que achas?”
Eu pisquei, um pouco pego de surpresa. Eu nem sequer tinha olhado para o menu, mas ela já estava a encomendar os itens mais caros. Dei de ombros. «Sim, claro, o que você quiser.”
Mas toda a situação parecia estranha. Ela parecia nervosa, deslocando-se em seu assento, olhando para o telefone de vez em quando, e me dando essas respostas cortadas.
À medida que a refeição prosseguia, tentei orientar a conversa para algo mais profundo, algo significativo. «Já faz um tempo, não é? Senti saudades de te ter encontrado.”
«Sim», murmurou Ela, mal olhando para cima de sua lagosta. «Tem estado ocupado, sabe?”
«Ocupado o suficiente para desaparecer por um ano?»Eu perguntei, meio brincando, mas a tristeza na minha voz era mais difícil de esconder.
Ela olhou para mim por um segundo, depois de volta para o prato. «Você sabe como é. Trabalho, vida…»
Seus olhos continuavam correndo como se ela estivesse esperando por alguém ou alguma coisa. Continuei a tentar, a perguntar-lhe sobre o trabalho, os amigos, qualquer coisa para manter a conversa, mas ela não me estava a dar muito. Respostas curtas, sem contacto visual.
Quanto mais nos sentávamos lá, mais me sentia como se estivesse a intrometer-me em algo de que não devia fazer parte.
Depois veio a lei. Eu o peguei automaticamente, retirando meu cartão, pronto para pagar como planejado. Mas quando eu estava prestes a entregá-lo, Hyacinth se inclinou perto do garçom e sussurrou algo. Não consegui apanhá-lo.
Antes que eu pudesse perguntar, ela me deu um sorriso rápido e se levantou. «Volto já», disse ela, » só preciso de ir à casa de banho.”
Vi-a ir-se embora, o meu estômago a afundar-se. Algo não estava certo. O garçom me entregou a conta, e meu coração pulou quando vi o total. Foi escandaloso-muito mais do que eu esperava.
Olhei para o banheiro, meio esperando que Hyacinth voltasse, mas ela não voltou.
Minutos marcados. O garçom pairou, olhando para mim com expectativa. Com um suspiro, entreguei-lhe o meu cartão, engolindo a decepção. O que tinha acabado de acontecer? Ela acabou mesmo de… pagar a fiança?
Eu paguei, sentindo uma forma de nó no meu peito. Enquanto caminhava em direção à saída, uma onda de frustração e tristeza tomou conta de mim. Tudo o que eu queria era uma oportunidade de voltar a ligar-me, de falar como nunca tivemos antes. E agora, parecia que eu tinha acabado de ser usado para um jantar grátis.
Mas assim que cheguei à porta, Pronto para sair, ouvi um som atrás de mim.
Eu me virei lentamente, sem saber o que estava prestes a enfrentar. Meu estômago ainda estava torcido em nós, mas quando vi Jacinto parado ali, minha respiração pegou minha garganta.
Ela segurava um bolo enorme, sorrindo como uma criança que tinha feito a derradeira brincadeira, e na outra mão havia um monte de balões balançando suavemente acima de sua cabeça. Eu pisquei, tentando entender o que estava acontecendo.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela sorriu para mim e deixou escapar: «você vai ser um avô!”
Por um segundo, eu apenas fiquei lá, atordoado, minha mente correndo para recuperar o atraso com suas palavras. «Um avô?»Repeti, sentindo que tinha perdido algo enorme.
Minha voz rachou um pouco. Era a última coisa que esperava ouvir, e não sabia se a tinha ouvido bem.
Ela riu, seus olhos brilhando com a mesma energia nervosa que ela tinha tido durante o jantar. Só que agora tudo fazia sentido. «Sim! Eu queria surpreendê-lo», disse ela, dando um passo mais perto e segurando o bolo como um troféu. Era branco com glacê azul e rosa, e em letras grandes na parte superior, dizia: «Parabéns, vovô!”
Eu pisquei novamente, ainda tentando envolver minha cabeça em torno dele. «Espere … você planejou isso?”
Ela acenou com a cabeça, os balões balançando enquanto ela deslocava seu peso de um pé para o outro. «Eu estava trabalhando com o garçom o tempo todo! Queria que fosse especial. É por isso que continuei a desaparecer—não estava a abandonar-te, juro. Queria dar-lhe a surpresa de uma vida.”
Eu podia sentir meu peito apertando, mas não era de decepção ou raiva. Era outra coisa, algo quente.
Olhei para o bolo, para o rosto do Jacinto, e tudo começou a encaixar-se. «Você fez tudo isso por mim?»Perguntei baixinho, ainda me sentindo um pouco como se estivesse em um sonho.
«Claro, Rufus», disse ela, suavizando a voz. «Eu sei que tivemos nossas diferenças, mas eu queria que você fizesse parte disso. Vais ser avô.”
Ela parou, mordendo o lábio, como se não tivesse certeza de qual seria a minha reação. «Eu acho que eu queria dizer-lhe de uma forma que iria mostrar-lhe o quanto eu me importo.”
Algo em suas palavras me atingiu com força. Hyacinth nunca tinha sido a única a abrir — se, e aqui estava ela, a tentar colmatar a lacuna que tínhamos há tanto tempo. Minha garganta se apertou enquanto tentava encontrar as palavras certas. «Não sei o que dizer.”
«Você não precisa dizer nada», disse ela, com os olhos travados com os meus. «Eu só queria que você soubesse que eu quero você em nossas vidas. A minha vida. E a vida do bebé.”
Hyacinth soltou um suspiro trêmulo, e eu poderia dizer que isso não foi fácil para ela. «Eu sei que tivemos um momento difícil, Rufus. Não era o miúdo mais fácil. Mas … eu cresci. E quero que faças parte desta família.”
Por um segundo, eu apenas olhei para ela, meu coração inchando de emoções que eu não me deixava sentir há anos. A distância, a tensão entre nós — tudo parecia desaparecer naquele momento.
Eu não me importava com o jantar estranho ou o silêncio de antes. Tudo o que me preocupava era que ela estivesse aqui, à minha frente, a dar-me este presente incrível. «Jacinto … não sei o que dizer. Nunca esperei isto.”
«Eu também não esperava estar grávida!»ela disse, rindo, e pela primeira vez em anos, não foi forçado. Era real. «Mas aqui estamos nós.”
Não pude evitar. Algo dentro de mim se libertou, e eu dei um passo à frente, puxando-a para um abraço.
Ela se endureceu por um momento, provavelmente tão surpresa quanto eu, mas depois se derreteu. Ficámos ali, agarrados uns aos outros, balões a saltarem por cima de nós, bolos esmagados entre nós e, pela primeira vez em muito, muito tempo, senti que tinha a minha filha de volta.
«Estou tão feliz por você», sussurrei em seu cabelo, minha voz cheia de emoção. «Você não tem ideia do quanto isso significa para mim.”
Ela recuou ligeiramente, enxugando os olhos, embora ainda estivesse sorrindo. «Significa muito para mim também. Lamento ter estado distante. Não sabia como … como voltar depois de tudo. Mas agora estou aqui.”
Eu acenei com a cabeça, não confiando em mim mesmo para falar ainda. Meu peito parecia que estava prestes a estourar, e tudo o que eu podia fazer era apertar a mão dela, esperando que ela entendesse o quanto esse momento significava.
Ela sorriu, olhando para o bolo entre nós. «Provavelmente deveríamos sair daqui antes que eles nos expulsem», brincou ela, com a voz mais leve agora. «Este é provavelmente o anúncio mais estranho do avô que já tiveram.”
Eu ri, enxugando os cantos dos meus olhos com as costas da minha mão. «Sim, provavelmente.”
Pegamos o bolo e os balões e, quando saímos do restaurante, algo dentro de mim mudou.
Foi como se todos aqueles anos de distância, de sentir que eu não pertencia à vida dela, tivessem desaparecido. Já não era só o Rufus. Ia ser avô do bebé dela.
Quando entramos no ar fresco da noite, olhei para Hyacinth, sentindo-me mais leve do que em anos. «Então, quando é o grande dia?»Eu perguntei, finalmente deixando a emoção se estabelecer.
Ela sorriu, segurando os balões com força na mão. «Seis meses. Tem muito tempo para se preparar, avô.”
E assim, o muro entre nós desmoronou. Não éramos perfeitos, mas éramos algo melhor; éramos família.
