Se continuares com isto, já não és minha filha.»Essas foram as últimas palavras que meu pai me disse há três anos, antes de bater a porta em nosso relacionamento.
Eu pensei que nunca mais ouviria falar dele—até que seu carro preto parasse na minha garagem. Não planeei que a vida fosse assim. Se me tivesse dito há três anos que estaria aqui sentado a escrever isto, afastado do homem que me criou, teria rido na sua cara. Naquela época, meu mundo era simples. Ou assim pensei. Tudo começou com duas linhas cor-de-rosa. Duas pequenas linhas que Mudaram a minha vida para sempre. Eu tinha 25 anos, trabalhava como arquitecto júnior na cidade e estava apaixonado pelo Lucas, um carpinteiro de fala mansa de uma pequena aldeia nos arredores da cidade. O Lucas não era do tipo que te tirava dos pés com grandes gestos. Seu charme era mais silencioso-notas pensativas enfiadas no meu almoço, a maneira como ele se lembrava de cada pequena coisa que eu dizia, o calor em seus olhos quando olhava para mim. Ele era a minha paz num mundo de caos. E tinha a certeza de que o meu pai o odiaria.
Não me enganei.
Quando disse ao meu pai que estava grávida e queria casar com o Lucas, senti o meu coração a bater como se quisesse fugir.
Por um momento, o mundo pareceu parar. Meu pai, um homem alto e imponente, com cabelos prateados e olhos afiados e calculistas, apenas olhou para mim. Sem gritos, sem portas fechadas. Apenas um longo e pesado silêncio. Sua expressão era ilegível, o que de alguma forma piorou.
Finalmente, ele falou, sua voz calma, mas mais fria do que eu jamais tinha ouvido. «Se você continuar com isso, você não é mais minha filha.”
Pisquei, sem saber se o tinha ouvido correctamente. «O quê? Pai, você não quer dizer isso—»
«Tenho.»Suas palavras eram como gelo. «Você está cometendo um erro, Lily. Aquele rapaz não tem nada para lhe oferecer. Sem dinheiro, sem futuro. Estás a deitar fora a tua vida.”
«Ele não é aquele rapaz.»Minha voz rachou,mas eu continuei. «Lucas é gentil. Ele é trabalhador. Ele ama-me, Pai. Não é suficiente?”
O olhar do meu pai endureceu. «O amor não paga contas. Não garante um legado. Criei-te melhor do que isto.”
Senti o aguilhão das lágrimas, mas recusei-me a chorar. «Você me criou para me defender. Lutar pelo que importa. O Lucas e eu vamos começar uma família, pai. Quem me dera que visses isso.”
Ele não respondeu. Em vez disso, ele se virou, caminhou até seu escritório e fechou a porta. Foi isso. Não adeus. Não «vou sentir a tua falta.»Apenas silêncio.
Naquela noite, arrumei as minhas coisas, saí da casa que era a minha casa desde que nasci e fui morar com o Lucas. Quanto ao meu pai, ele cortou todos os laços.
Durante meses, a raiva consumiu-me. Como pôde? Como poderia meu pai, o homem que costumava me enfiar todas as noites e trançar meu cabelo antes da escola, me abandonar só porque me apaixonei por alguém que ele considerava indigno?
Chorei para dormir mais vezes do que posso contar, mas a vida não me esperou curar. A vida com o Lucas exigia toda a força que eu tinha.
Sua pequena casa parecia uma caixa de sapatos, especialmente quando minha barriga começou a inchar. «Eu sei que não é muito», dizia Lucas, com a voz atada à culpa. «Mas vamos fazer funcionar.”
E tentámos. Ele assumiu todos os trabalhos que pôde encontrar, desde a fixação de cercas até a construção de armários de cozinha. Fiz o que podia, embora estar grávida de gémeos—ou assim pensávamos-me deixasse exausta na maioria dos dias.
Quando os gémeos se revelaram trigémeos, quase desmaiei na sala de parto. Lucas parecia igualmente aterrorizado, mas conseguiu sussurrar: «acho que somos superados.”
As noites sem dormir tornaram-se a nossa norma. Partilhámos todos os medos—como compraríamos fraldas se a electricidade continuasse ligada se estivéssemos a falhar como pais. Houve lutas, também, nascidas da exaustão e do stress, mas Lucas nunca vacilou. Ele balançava um bebê enquanto acalmava outro e ainda conseguia beijar minha testa.
Lentamente, as coisas mudaram. A habilidade de Lucas com Carpintaria chamou a atenção de um empresário local que encomendou um grande projeto. A notícia espalhou-se e, em breve, não conseguimos acompanhar as ordens.
Comecei a gerir os livros e as finanças. No momento em que os trigêmeos eram dois, nossa vida de uma caixa de sapatos havia se transformado. Compramos uma casa modesta e um carro de segunda mão e, pela primeira vez, senti que estávamos a respirar.
Depois veio a chamada.
«Lily», a voz do meu pai cortou a estática. Foi mais nítido do que me lembrava. «Ouvi dizer que você tem filhos agora.”
A minha garganta apertou-se. «Sim. Três deles.”
«Estarei lá amanhã», disse ele categoricamente. «Você e as crianças merecem uma vida melhor. Estou a dar-te uma oportunidade de voltares. Se disseres não … isto é adeus para sempre.”
Quando desliguei o telefone, senti uma mistura de pavor e antecipação. O meu pai estava a chegar. O homem que me tinha virado as costas, que não ligava há três anos, inseriu-se subitamente na minha vida. Porquê agora?
Na manhã seguinte, seu elegante carro preto entrou em nossa entrada de cascalho, parecendo deslocado contra o pano de fundo de nossa modesta casa. Ele saiu vestindo um terno sob medida, do tipo que eu costumava vê-lo usar quando eu era pequeno. A visão dele trouxe-me um nó na garganta, mas engoli-o. Não era altura de fraqueza.
«Pai», eu disse, forçando um tom educado quando abri a porta.
«Lily», respondeu ele, sua voz tão formal como sempre. Sem calor, sem reconhecimento dos anos perdidos.
Lucas apareceu ao meu lado, com a mão levemente apoiada nas minhas costas, uma demonstração silenciosa de apoio. Os olhos do meu pai olharam para ele, mal parando antes de mudar para a casa atrás de nós.
«Posso entrar?»ele perguntou, embora fosse mais uma declaração do que uma pergunta.
Afastei-me, deixando-o entrar pela porta. Ele se moveu lentamente, inspecionando tudo como se fosse um juiz em algum reality show. Seu olhar permanecia nos pisos de madeira que Lucas havia instalado, nas fotos de família que revestiam as paredes e no canto onde os brinquedos dos trigêmeos estavam bem empilhados. Seu rosto era ilegível, mas seu silêncio era ensurdecedor.
Então ele se virou para mim, balançando a cabeça. «Oh, não! O que fizeste?»Sua voz rachou, seu desespero inconfundível. «Você não está lutando!”
Pisquei, apanhei desprevenido. «Não, Não estamos», respondi, meu tom firme. «Construímos uma boa vida aqui.”
Ele olhou para mim, com a mandíbula a apertar. «Você poderia ter tido mais. Ainda podes. Vem comigo, Lily. Tragam as crianças. Posso dar-lhes oportunidades que nunca conseguirás.”
A mão do Lucas estava tensa nas minhas costas, mas eu mantive-me firme. «Eles já têm tudo o que precisam. Amor, estabilidade e pais que trabalharam arduamente para construir uma casa para eles. Não precisamos de mais nada.”
O rosto do meu pai endureceu. «Você vai se arrepender disso», disse ele friamente. Mas havia outra coisa lá também—dor.
O rosto do meu pai escureceu enquanto as minhas palavras pairavam no ar. Sem mais uma palavra, ele virou o calcanhar e saiu correndo. Fiquei congelado, a vê-lo marchar até ao carro. Ele abriu a porta e afundou no Banco do motorista, fechando-a.
Esperei que o motor ganhasse vida, que ele saísse da garagem e desaparecesse novamente. Mas o carro não se mexeu. Passaram-se minutos, depois uma hora e depois outra. Da janela, eu podia vê-lo através do pára-brisa, com a cabeça nas mãos. Ele não estava zangado. Ele parecia … partido.
«O que está ele a fazer?»Lucas perguntou baixinho, de pé ao meu lado com um dos trigêmeos empoleirado no quadril.
«Não sei», sussurrei.
O sol mergulhou mais baixo, lançando um brilho dourado sobre o quintal. Finalmente, depois de três longas horas, o meu pai saiu do carro. Ele se moveu lentamente, seus ombros caíram de uma maneira que eu nunca tinha visto antes. Quando chegou à porta, hesitou, com a mão pairando sobre a madeira antes de finalmente bater.
Abri a porta a um homem que não se parecia em nada com o pai com quem cresci. Seu rosto estava riscado de lágrimas, seus olhos vermelhos e crus.
«Eu estava errado», disse ele, com a voz trêmula. «Eu pensei que estava protegendo você, mas tudo o que fiz foi afastá-lo.”
Engoli com força, as minhas próprias lágrimas ameaçavam derramar-se. «Pai…»
«Eu pensei que você estava jogando sua vida fora», continuou ele, com a voz quebrando. «Mas eu estava cego. Você construiu algo bonito, algo de que eu deveria ter me orgulhoso desde o início.”
E então ele quebrou. O homem que sempre pareceu maior do que a vida desmoronou diante de mim, soluçando de uma maneira que eu nunca imaginara. Sem pensar, alcancei-o, puxando-o para um abraço.
«Eu senti sua falta», eu sussurrei.
Pela primeira vez em anos, falámos. Muito falado. Ele pediu desculpas-repetidamente-por seu orgulho, seus erros, os anos que perdemos. E eu perdoei-o.
Enquanto os trigêmeos entravam, rindo e curiosos, ele se ajoelhou, com os olhos arregalados de admiração. «Olá», disse ele, com a voz cheia de emoção.
«Avô?»um deles perguntou, E ele acenou com a cabeça, lágrimas caindo livremente.
«Sim», ele engasgou, sorrindo através dos soluços. «O avô está aqui agora.”
