A estação estava tranquila, com apenas algumas pessoas circulando. Uma mulher mais velha estava atrás do balcão, com os cabelos grisalhos amarrados em um coque solto, e ela sorriu enquanto eu entrava. Ela deve ter notado o olhar nos meus olhos porque havia uma certa suavidade na sua expressão, como se soubesse algo sobre este lugar que eu ainda não entendia.
Eu caminhei até o balcão, minhas mãos ainda tremiam enquanto levantava a foto que eu carregava comigo por tanto tempo. «Com licença», eu disse, Minha voz um pouco trêmula. «Você reconhece este lugar? Penso que pode ser importante.»Ela olhou para a imagem desbotada, seus olhos a examinaram por um momento, e então ela olhou para mim com um olhar que era difícil de colocar. Não foi surpresa, mas mais como reconhecimento — como se ela tivesse visto esta foto ou algo parecido antes. Ela não falou imediatamente e, por um segundo, perguntei-me se tinha cometido um erro. Talvez este fosse apenas mais um beco sem saída.Mas então, ela falou, sua voz suave, mas firme. «Aquela placa», disse ela, apontando para a do lado de fora, » costumava pertencer a um restaurante. Foi há muito tempo, mas lembro-me bem. A tua mãe… trabalhou aqui há uns anos, há muitos anos.”
Meu coração pulou uma batida. A minha mãe? Finalmente ouvi algo sobre ela — algo real. Não apenas histórias ou memórias que pareciam pertencer a outra pessoa, mas algo que me ligava ao passado, algo tangível. Minha voz tremeu quando perguntei: «Você sabe para onde ela foi? Sabe alguma coisa sobre ela?»A mulher parou, enxugando as mãos em um pano antes de se aproximar um pouco mais, seus olhos se estreitando em pensamento. «Lembro-me da tua mãe. Ela era … jovem. Talvez demasiado jovem para tudo o que a vida lhe jogou. Chegou aqui para trabalhar num verão, pouco antes de as coisas correrem mal. Eu não sei todos os detalhes, mas ouvi dizer que ela estava tendo um momento difícil — algo sobre um relacionamento que deu errado. Depois de um tempo, ela … foi-se embora. Ninguém sabia realmente porquê. Ninguém sabia para onde ia.”
Eu olhei para ela, tentando processar o que ela estava dizendo. A minha mãe tinha acabado de desaparecer. Sem uma palavra. Sem deixar vestígios. Meu coração afundou, e a sensação de abandono, que havia permanecido silenciosamente em meu peito por anos, explodiu novamente. Ela queria deixar-me? Ela pretendia abandonar-me?
A mulher deve ter sentido a minha luta interna, porque deu um sorriso pequeno e conhecedor. «Olha, garoto», disse ela gentilmente, » eu sei que você está procurando respostas, e não posso prometer nenhuma. Mas sei uma coisa. Há uma casa, não muito longe daqui. O proprietário, um homem mais velho, costumava ser um cliente regular do restaurante. Talvez saiba mais. Vale a pena tentar.»Eu olhei para a foto novamente, depois de volta para ela. «Você acha que ela ainda está lá?”
A mulher deu de ombros. «Não sei. Mas se você está esperando para o fechamento, que pode ser o seu melhor tiro.»Agradeci — lhe e saí do posto de gasolina, arrastando os pés a cada passo. Encerramento? E se as respostas que encontrei não fossem as que eu queria? E se a minha mãe quisesse esquecer-me? E se ela nunca mais me quisesse ver? Todas essas perguntas correram pela minha mente enquanto caminhava em direção ao endereço que ela me havia dado.
Não demorou muito para chegar à casa. Era uma pequena casa de campo à beira da cidade. O tipo de lugar que parecia ter histórias para contar, mas não tinha mais energia para compartilhá-las. Eu fiquei na frente dele para o que parecia ser para sempre, reunindo minha coragem.Quando bati à porta, o meu coração estava a trovejar no peito. O homem que atendeu a porta era mais velho do que eu esperava, seu rosto enrugado com a idade, mas seus olhos estavam brilhantes. Ele olhou para mim por um longo momento antes de perguntar: «posso ajudá-lo, filho?”
«Disseram-me que talvez soubessem algo sobre uma mulher que vivia aqui. Minha mãe, » eu acrescentei, minha garganta de repente apertada. «Ela trabalhou no restaurante anos atrás.”
O rosto do homem se suavizou e, por um momento, pensei ter visto algo piscar em seus olhos — reconhecimento, talvez, ou talvez arrependimento. Convidou-me a entrar sem dizer muito mais.
Sentámo-nos na cozinha e ele serviu-me uma chávena de café, com as mãos a tremer um pouco. «Lembro-me dela», disse ele lentamente. «Ela era … tão jovem. Muito jovem, realmente, para estar a lidar com tudo o que tinha de lidar.»Ele suspirou e respirou fundo. «Ela veio até mim uma vez, pedindo ajuda. Não fui muito bom com ela, mas tentei. Ofereci-lhe um lugar aqui, mas ela recusou. Ela disse que tinha algo que precisava consertar — algo que precisava consertar para si mesma.”
Inclinei-me para a frente, desesperado por mais. «Ela alguma vez disse para onde ia? Ela saiu por minha causa?”
O homem balançou a cabeça. «Não, Não foi você, Filho. Ela não se foi embora por tua causa. Ela tinha muitas coisas que precisava de resolver. Mas acho que, no fundo, ela nunca deixou de cuidar de TI. Ela falava de TI às vezes. Quando ela pensou que ninguém estava ouvindo. Ela estava a tentar encontrar o caminho de volta para ti, mas acho que se perdeu ao longo do caminho.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ela não saiu por minha causa. Eu tinha passado tantos anos acreditando que eu era a razão pela qual ela se foi, mas agora, ouvindo suas palavras, percebi que talvez a história não fosse tão simples. Talvez a vida Lhe tivesse acontecido de uma forma que nenhum de nós podia controlar.
O homem fez uma pausa antes de continuar: «há alguns anos, ouvi falar dela. Ela escreveu-me uma carta, disse que estava a tentar recuperar a vida. Não sei se alguma vez o fez. Mas se quiser, posso dar-lhe a morada do último lugar onde ela esteve hospedada. Talvez ela ainda esteja lá.”
Eu acenei com a cabeça, tentando manter minhas emoções sob controle. O homem rabiscou um endereço num pedaço de papel e entregou-o a mim. Quando eu me levantei para sair, ele colocou uma mão no meu ombro, seu aperto firme, mas reconfortante. «Eu sei que não são as respostas que você esperava, mas às vezes… as pessoas de quem gostamos não nos deixam porque não se importam. Vão embora porque não sabem como ficar.”
Saí de casa com o endereço na mão, sentindo-me como se tivesse aprendido mais naquele momento do que em todos os anos de reflexão. A verdade não era perfeita. Não era o conto de fadas que eu tinha imaginado. Mas era real e deu-me uma sensação de paz.
A jornada para encontrar minha mãe não terminou naquele dia, mas não se tratava mais de culpa ou raiva. Tratava — se de compreensão, de perdão-tanto para ela como para mim. E talvez, apenas talvez, um dia, eu a encontrasse de novo.
A reviravolta não foi só encontrar a minha mãe. A reviravolta foi encontrar perdão no meu coração e perceber que a vida nem sempre é tão simples como o preto e o branco. As pessoas fazem escolhas com base nas suas próprias batalhas e, por vezes, saem porque precisam de descobrir as coisas. Não o faz correcto, mas torna-o real.
Nunca encontrei a minha mãe, mas soube que procurá-la não era para encontrá-la. Tratava — se de me encontrar-e compreender que, por vezes, o amor que procuramos vem de dentro.
Se você já sentiu que algo estava faltando, ou se você já foi ferido por alguém que você ama, lembre-se: estamos todos fazendo o melhor que podemos com o que nos foi dado. E às vezes, é preciso um longo caminho para perceber que o amor de que precisamos já pode estar dentro de nós, esperando para nos curar.
Se você acha que alguém pode precisar ouvir essa história, compartilhe-a. Você nunca sabe quem pode estar na mesma jornada, procurando suas próprias respostas.
