Durante anos, meus sogros ricos fizeram o mesmo truque: «esquecer» suas carteiras no jantar para evitar pagar. Quando convidaram minha mãe para um restaurante chique, pensando que ela também se apaixonaria, eles não tinham ideia de que ela estava pronta. Desta vez, o golpe deles saiu pela culatra… espetacularmente.
Fui criado para acreditar que a família representava algo-sabe, lealdade, honestidade, apoio um ao outro.
Quando cresci, meus pais me ensinaram que o caráter de uma pessoa não era medido pelo que ela tinha, mas pelo que ela dava.
Não éramos ricos, mas nunca pensámos duas vezes em ajudar os outros ou em pagar a nossa parte justa.
Então eu me casei com meu marido, e garoto, eu consegui uma verificação da realidade.
A família do meu marido tinha tudo o que o dinheiro podia comprar-uma casa extensa na parte mais bonita da cidade, carros de luxo sentados em sua garagem aquecida e férias em lugares que eu só tinha visto em revistas.
Mas, apesar de toda a sua riqueza, eles tinham um hábito peculiar que fazia meu estômago dar um nó toda vez que nos reuníamos: eles nunca, nunca pagaram sua parte em restaurantes.
«Eles fizeram isso de novo», reclamei com meu marido, Dan, depois que seus pais saíram de um restaurante enquanto ele estava no banheiro, deixando-nos com uma nota de US $300. «Seu pai literalmente fingiu receber um telefonema!”
Dan suspirou, com os ombros caídos ao retirar o cartão de crédito. «Eu sei, eu sei. Sempre foram assim.”
«Mas eles têm mais dinheiro do que sabem o que fazer! A bolsa da tua mãe custa mais do que a nossa renda mensal!”
«Confie em mim, tentei falar com eles sobre isso. Eles só … não sei. Esse tipo de dinheiro não significa muito para eles, então eles não vêem nada de errado com isso.”
Ao longo dos anos, tornou-se uma temida rotina de ordens elaboradas, vinhos caros e, em seguida, as desculpas mecânicas.
«Oh, deixei minha carteira em casa!»sua mãe anunciava, dando tapinhas em sua bolsa de grife.
«Preciso atender a essa chamada», murmurava o pai, já a meio caminho da porta.
Até o irmão de Dan, Tyler, e sua esposa Jen adotaram a tradição da família e se tornaram mestres do dine-and-dash.
Ninguém os chamou. Não os amigos que ficaram presos com a conta, ou seus colegas de trabalho que sussurraram sobre isso mais tarde.
Depois veio o convite.
«Mamãe está planejando comemorar seu aniversário de 60 anos com um jantar naquele restaurante italiano chique no centro da Cidade», Dan me disse uma noite. «Ela me contou sobre isso ontem. Ela quer toda a família lá.”
«Quando é?»Eu perguntei, já sentindo minha carteira encolher.
«Na Próxima Sexta-Feira. O que é uma boa notícia para nós, já que estaremos fora da cidade, mas aqui está a questão — já que não podemos vir, eles querem convidar a sua mãe.”
Eu congelei. «Minha mãe? Por quê?”
«Ela mencionou querer conhecê-la melhor», disse Dan, mas senti o cheiro de um rato.
Minha sogra nunca havia demonstrado muito interesse em conhecer minha mãe antes. Na verdade, ela mencionou em várias ocasiões que eles não tinham muito em comum.
Isto parecia-se muito com uma armadilha.
Infelizmente, nem sequer conseguimos interferir.
O Dan e eu tínhamos planeado uma escapadela de fim-de-semana no México há meses, uma rara oportunidade de celebrar o nosso aniversário sem interrupção. As datas coincidiam e os nossos bilhetes não eram reembolsáveis.
«Temos que avisá-la», eu disse, pegando meu telefone.
A minha mãe apanhou o terceiro anel.
«Olá, querida! Como são você?”
«Mãe, os pais do Dan querem que vás ao jantar de aniversário da mãe dele.»
«Sim! Ela mandou-me uma mensagem há uma hora. Estou ansioso por isso.”
Um nó de pavor formou — se na minha barriga. «Mãe, preciso dizer-lhe algo importante sobre os pais de Dan…»
Expliquei o seu padrão, as suas tácticas e como é que certamente tentariam cumpri-la. Eu estava ficando nervoso apenas falando sobre isso, minha voz subindo a cada exemplo.
Mas a minha mãe riu-se. «Oh, querida, não se preocupe tanto.”
«Mãe, estou falando sério. Fazem — no sempre. Eles vão pedir as coisas mais caras no menu e depois desaparecer quando o cheque chegar.”
«Eu vou ficar bem», disse ela com uma calma que me confundiu. «Sua sogra parece muito animada com o aniversário dela. Não perderia.”
«Mas—»
«Não se preocupe, querida. Eu trato disso.”
Quando desliguei, virei-me para o Dan.
«Eu não acho que ela me levou a sério… ela está entrando em uma armadilha.”
«Talvez eles não o façam desta vez», ele ofereceu fracamente. «É uma festa de aniversário, afinal.”
Dei-lhe uma vista de olhos. Ambos sabíamos melhor.
Na noite do jantar, o Dan e eu estávamos na nossa cama e Pequeno-almoço a três horas de distância.
Durante toda a noite, continuei a verificar o meu telefone, quase à espera de uma chamada em pânico da minha mãe. Mas nada veio.
Não foi até a manhã seguinte que recebi uma mensagem dela: teve uma noite adorável. Liga — me quando chegares a casa.
O suspense estava a matar-me.
Assim que voltamos no domingo, liguei-lhe.
«Então?»Exigi sem preâmbulo. «O que aconteceu?”
Eu podia ouvir o sorriso em sua voz. «Bem, foi uma noite bastante interessante.”
De acordo com minha mãe, a noite começou previsivelmente.
Meus sogros chegaram ao restaurante vestidos com esmero, minha sogra envolta em joias que poderiam ter financiado um pequeno país.
Eles estavam sentados na melhor mesa da casa — um canto com vista para o jardim e para o pianista.
«Eles pediram tudo, querida. Tudo.»A voz da minha mãe estava tingida de espanto.
«Eles tinham aperitivos que eu não conseguia pronunciar, garrafas de vinho que o garçom tinha que desbloquear de algum caso especial. O teu sogro comprou o bife wagyu que estava literalmente coberto de flocos de ouro.”
«E você?»Eu perguntei, já me encolhendo.
«Ah, eu só tinha macarrão e água. Não estava com muita fome.”
Mulher inteligente. Minimize os danos.
«E então o que aconteceu?”
«Bem, quando o projeto de lei chegou, foi como assistir a uma peça em que todos conheciam suas falas. A tua sogra lembrou-se subitamente de ter deixado a bolsa em casa. O teu sogro deu-lhe tapinhas nos bolsos e fez uma demonstração de que a carteira dele estava no carro.”
«Eu sabia», gemi.
«Seu cunhado, Tyler, alegou que precisava verificar sua babá, e sua esposa o seguiu. Um por um, todos eles desapareceram, deixando-me sentado lá com uma conta de mais de $1500.”
«Mãe!»Quase gritei. «Diga — me que você não pagou isso!”
«Claro que não», disse ela, com muita calma. «Liguei para o garçom e pedi a sobremesa.”
«Você o quê?”
«O souffl de chocolate. E um copo do seu porto mais caro. O garçom parecia confuso, mas eu apenas sorri e disse que ainda estava comemorando.”
Não podia acreditar no que estava a ouvir.
«Mas … eu não entendo, mãe. Se eles retiraram o seu acto habitual de desaparecimento e tu não pagaste a conta, o que aconteceu?”
«Bem, quando o garçom trouxe a minha sobremesa, pedi-lhe para chamar o gerente para mim. Chama-se Robbie. Deve ter-me ouvido falar dele.”
«Robbie? Dos seus tempos de ensino?”
«O mesmo! Era aquele rapaz querido que sempre me trazia uma maçã, lembras-te? Ele é dono de três restaurantes agora.”
Minha mãe era professora de ensino fundamental há 30 anos antes de se aposentar. Aparentemente, ela ensinou metade da cidade, incluindo, ao que parecia, gerentes de restaurantes bem-sucedidos.
«Tivemos uma conversa adorável», continuou a mãe. «Apanhámos os velhos tempos. Eu disse-lhe que estava à espera que os meus companheiros de jantar voltassem com as suas carteiras, e ele achou isso hilariante.”
Eu sorri. «Oh, eu acho que vejo onde isso está indo.”
«Robbie e eu elaboramos um pequeno plano», disse a mãe. «Ele chamou seus sogros e muito educadamente informou — os de que seu partido havia partido sem pagar, mas não se preocupe, eles poderiam voltar e liquidar a conta. Caso contrário, teria de contactar as autoridades sobre uma situação de jantar e correr.”
Engasgei. «Ele não o fez.»
«Oh, ele fez. E ele colocou-o no viva-voz para que eu pudesse ouvir. O teu sogro começou a dar desculpas para ir buscar dinheiro a um multibanco. Mas Robbie acabou de dizer: ‘Bem, Senhor, isso é uma notícia maravilhosa. Esperamos-te em breve.’”
«Eles voltaram?”
«Como se suas calças de grife estivessem pegando fogo», minha mãe Riu.
«Sua sogra estava praticamente roxa de raiva. Mas o que poderiam dizer? Foram apanhados em flagrante.”
«E o projeto de lei?”
«Robbie acrescentou uma» taxa de inconveniência » de 25% por seu pequeno ato de desaparecimento. Ao todo, chegou a pouco mais de US $2000.”
Sentei-me em silêncio atordoado antes de cair na gargalhada. «Mãe, você é minha heroína.”
«A melhor parte foi esta manhã», continuou. «Sua sogra ligou para me agradecer por ter vindo. E então ela fez questão de dizer, ‘só para você saber, nós sempre pagamos nosso próprio caminho em jantares de família. Sempre o fiz.’”
«O nervo deles!”
«Algumas pessoas só aprendem quando há uma consequência, querida. Acho que os seus sogros acabaram de receber uma lição cara.”
Ela tinha razão.
Nos meses que se seguiram, algo milagroso aconteceu. Sempre que saíamos para comer com a família de Dan, minha sogra anunciava em voz alta no início da refeição: «todos, estamos pagando separadamente esta noite.”
O garçom acenava com a cabeça, confuso com seu tom enfático, enquanto Dan e eu trocávamos olhares conhecedores.
