Quando nosso vácuo quebrou, meu marido disse que eu deveria varrer porque estou «em casa o dia todo de qualquer maneira.»Então eu agarrei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e apareci em seu escritório para lembrá-lo exatamente como isso realmente se parece.
Tenho 30 anos. Acabei de ter o meu primeiro bebé, uma menina doce chamada Lila. Ela tem 9 semanas, e sim—ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse num filme de terror. Detesta cochilos. Detesta ser abatido. Basicamente vive nos meus braços.
Estou em licença de maternidade não remunerada, o que parece relaxante até perceberes que estou a trabalhar num turno 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem pausas e sem salário. Também estou a tratar da casa. E a lavandaria. E as refeições. E as caixas de areia. Temos dois gatos, os quais derramam como se fosse o seu trabalho a tempo inteiro.
O meu marido Mason tem 34 anos. Trabalha em finanças. Costumava ser doce. Quando eu estava grávida, ele fez-me chá e esfregou-me os pés. Agora? Não sei se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebé para que ele possa dizer «ela é exigente» e devolvê-la cinco segundos depois.
Na semana passada, o vácuo morreu. O que, numa casa com dois gatos e tapete bege, é como perder oxigénio.
«Ei», eu disse a Mason enquanto ele jogava Xbox. «O vácuo finalmente chutou. Encontrei um decente à venda. Você pode pegá-lo esta semana?”
Ele nem sequer olhou para cima. Apenas pausou seu jogo e disse: «Por quê? Basta usar uma vassoura.”
Pisquei. «Sério?”
Ele assentiu. «Sim. A minha mãe não tinha vácuo quando éramos crianças. Ela criou cinco de nós com uma vassoura. Tens um. E estás em casa o dia todo.”
Olhei para ele.
«Você não está brincando», eu disse.
«Não.»Ele sorriu. «Ela não reclamou.”
Eu soltei essa risada estranha. Meio sufocante, meio moribundo por dentro.
«Sua mãe também carregava um bebê gritando enquanto varria com um braço?»Eu perguntei.
Ele deu de ombros. «Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duras naquela época.”
Respirei fundo. Tentei manter a calma. «Você sabe que o bebê está engatinhando em breve, certo? Ela vai ter a cara neste tapete.”
Mais um encolher de ombros. «O lugar não é assim tão mau.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
«E de qualquer forma», acrescentou, » Não tenho dinheiro de sobra agora. Estou a poupar para a viagem de iate no próximo mês. Com os rapazes.”
«Você está economizando para quê?”
«O fim de semana do barco. Já te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu que estou a gerar rendimentos neste momento. É cansativo.”
Foi quando parei de falar. Porque o que é que eu ia dizer?
«Você não troca uma fralda há dias?»»Você cochila enquanto eu bombeio leite às 3 da manhã?»»Você acha que esfregar cuspir em um macacão é relaxante?”
Não disse nada disso. Eu apenas acenei com a cabeça.
Aparentemente, a criação de filhos é agora um retiro de spa, e a mulher que o faz não merece um vácuo de trabalho. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, Eu não chorei. Não gritei.
Sentei-me no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna atingiu o monitor Do Bebê apenas para a direita. Estava em silêncio. Muito quieto.
Eu olhei para o vácuo quebrado. Então olhei para a vassoura.
Levantei-me. Pegou a vassoura com as duas mãos. Limpei-o ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto o Mason estava a trabalhar, mandei-lhe uma mensagem.
«Dia atarefado no escritório?”
«Sim. Back-to-backs. Por quê?”
«Oh. Sem motivo. Estou a caminho.”
Coloquei a Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do seu colapso matinal. Eu joguei a vassoura quebrada nas costas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila a gritar nas costas como se a tivesse amarrado a um assento de foguete em vez de um assento de carro. Ela tinha acabado de estourar a fralda na unidade, e ela não tinha vergonha de me dizer como se sentia sobre isso.
Perfeito.
Limpei o cuspe da minha camisa, joguei um pano de arroto por cima do ombro, içei a vassoura quebrada e soltei o bebê.
«Tudo bem, Lila», murmurei. «Vamos cumprimentar o papá.”
Seu prédio de escritórios era todo de vidro e aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebé de cara vermelha num dos braços e um cabo de vassoura irregular no outro.
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
«Posso ajudar—?”
«Eu sou a esposa de Mason Carter», eu disse, sorrindo amplamente. «Ele deixou algo importante em casa.”
«Oh. Hum. Claro. Ele está numa reunião, mas podes voltar.”
Passei pela secretária dela como se fosse dono do lugar.
Lila começou a lamentar novamente quando virei a esquina para a sala de conferências. Ali estava ele. Mason. Sentado em uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha como se ele não tivesse uma esposa se desfazendo lentamente em casa.
Ele olhou para cima. O rosto ficou branco.
«Baby—O que você está fazendo aqui?»ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei em linha reta e coloquei os dois pedaços de vassoura estalados suavemente sobre a mesa à sua frente.
«Querida», eu disse, deslocando Lila no meu quadril, » eu tentei usar a vassoura como sua mãe fez com seus cinco filhos. Mas quebrou. Outra vez.”
O quarto ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para seu laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tinha visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
«Então», eu disse calmamente, » devo continuar varrendo o tapete com as mãos enquanto segura sua filha? Ou vai comprar um novo aspirador?”
Mason parecia que ele poderia realmente desmaiar. Seus olhos dispararam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu queixo se abriu e se fechou como se ele não pudesse decidir qual desastre abordar primeiro.
«Podemos falar lá fora?»ele disse, Sua voz aguda e baixa, já de pé.
«Claro», disse com um sorriso.
Ele puxou a porta fechada atrás de nós com força suficiente para que o vidro tremesse.
«Que raio foi aquilo?»ele sibilou. Seu rosto estava vermelho brilhante agora, todo o seu charme corporativo calmo desapareceu.
«Isso era eu sendo engenhoso», eu disse. «Como a tua mãe.”
«Você me envergonhou!»ele estalou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. «Isso foi um argumento de venda do cliente. O meu chefe estava lá.”
«Oh, desculpe», eu disse, Armando minha cabeça. «Eu pensei que você disse que tudo isso fazia parte do trabalho. Coisas de Dona de casa. Qual é o problema? Só estou a fazer o que disseste.”
Ele passou a mão sobre o rosto, frustrado. «Eu entendo, OK? Fiz asneira. Vou buscar o vácuo hoje.”
«Não há necessidade», eu disse. «Eu já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, cabo de vassoura ainda debaixo do meu braço.
Mason chegou em casa naquela noite mais silencioso do que o habitual. Ele não jogou os sapatos no corredor. Não deixou cair as chaves no balcão como de costume. Nem sequer olhou para a Xbox.
Estava no sofá a alimentar a Lila. A sala de estar era fraca, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas como se estivesse à espera de ser chamado ao gabinete do Director.
«Conversei com o RH hoje», disse ele.
Olhei para cima devagar. «HR?”
Ele acenou com a cabeça, olhando para o tapete como se tivesse respostas. «Sim. Sobre a nossa … situação. Eu disse que estávamos a passar por um ajustamento. Stress em casa. Falta de sono. Tu sabes.”
Eu pisquei para ele. «Quer dizer, você disse ao seu trabalho que sua esposa o envergonhou porque ela está cansada e não tem vácuo?”
Ele esfregou o pescoço. «Não foi isso que eu disse. Não queria ser desdenhoso, está bem? Também tenho muita coisa a acontecer.”
Deixei passar uma batida. Lila fez um grunhido suave enquanto dormia.
Não gritei. Nem sequer levantei a voz. Eu apenas olhei para ele e disse, Calma como sempre, «Mason, ou você é um marido e um pai, ou você é um colega de quarto com um complexo de culpa. Tu decides.”
Ele abriu a boca como se pudesse argumentar. Então ele fechou. Apenas acenou com a cabeça lentamente, os lábios pressionados como se ele estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, a viagem de iate foi cancelada. Ele disse que os caras estavam «reagendando», mas eu não fiz perguntas. Com certeza «os caras» nem sabiam que isso estava acontecendo.
Naquela semana, ele limpou todos os tapetes da casa-duas vezes. Parecia que estava a travar uma guerra com os coelhinhos do pó. Não disse uma palavra sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem ser solicitado. Fez o turno das 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novo nisso. Ele andou pelo corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Ele até a levou para passear no domingo de manhã para que eu pudesse cochilar. Deixou uma nota adesiva no espelho do banheiro que dizia: «durma. Apanhei-a.”
Não me gabei. Não disse » disse-lhe.»Não trouxe o escritório.
Mas a vassoura partida? Ainda sentado no corredor, mesmo onde o deixei. Para o caso de ele se esquecer.
