Passei anos a construir a casa dos meus sonhos com o homem que amava, acreditando que seria a nossa casa para sempre. Mas numa tarde normal, um único pedaço de papel revelou que eu não era o dono da casa. A amante dele era.
No dia em que entramos pela primeira vez naquele terreno vazio, senti que podia ver o futuro. Roger e eu ficamos lado a lado, olhando para as colinas. O sol quente banhava tudo em ouro e o cheiro de Pinheiro enchia o ar fresco.
Roger sorriu, deslizando o braço em volta dos meus ombros. «A nossa casa de sonho.”
Passámos anos a poupar. Tarde da noite conversando sobre café, esboçando ideias em guardanapos, folheando revistas caseiras. Cada pequeno detalhe da varanda envolvente à pia da fazenda que eu sempre quis era um pedaço de nós.
«Eu quero uma cozinha grande», eu disse uma noite, enrolada no sofá. «Com uma pia profunda, um desses fogões sofisticados e muito espaço no balcão.”
Roger Riu, largando a cerveja. «Você está pensando em cozinhar para um exército?”
Bati-lhe no braço. «Eu só quero um espaço que pareça quente. Como em casa.”
Beijou-me a testa. «Então é isso que teremos.”
Passamos fins de semana em lojas de artigos de decoração, discutindo sobre as cores dos armários e pisos. Eu queria Carvalho. Ele queria o tile.
Ele sempre brincou dizendo que eu tinha gosto caro, e eu sempre disse que ele não tinha visão. Foi divertido, brincalhão, o tipo de vaivém fácil que veio depois de anos de casamento.
Roger lidou com as coisas legais—licenças, contratos, a hipoteca. «É mais fácil assim», ele sempre disse. «Você não precisa se preocupar com papelada, querida. Tenho tudo coberto.”
Confiei nele. Claro que sim. Ele era o meu marido.
Mudámo-nos numa manhã de outono. As árvores queimavam de vermelho e laranja, e uma brisa fresca carregava o cheiro de folhas caídas. Entrei e passei os dedos ao longo do batente da porta. Era isto. A nossa casa.
«Bem-vindo para sempre», disse Roger, envolvendo os braços em volta da minha cintura.
Eu me inclinei para ele. «Não acredito que seja real.”
A casa foi perfeito. A luz do sol atravessava as janelas da cozinha, atingindo os balcões dos açougueiros. A lareira da sala estalava, enchendo o espaço de calor.
Passei as primeiras semanas pendurando quadros, arrumando móveis e fazendo tudo do jeito que eu queria. Todas as manhãs, acordava feliz. Eu tinha tudo o que sempre sonhei.
Mas depois … as coisas começaram a sentir-se mal.
No início, eram pequenas coisas.
Roger estava distraído. Ele começou a receber chamadas na outra sala. Quando eu entrava, ele baixava a voz ou saía.
Uma noite, eu o peguei sentado no escuro na varanda, telefone pressionado contra o ouvido. Quando perguntei com quem ele estava falando, ele me acenou. «Apenas coisas de trabalho.”
Ele também começou a viajar mais. «Outra viagem de negócios», dizia ele, jogando uma camisa na mala.
Franziei a testa. «Você nunca costumava viajar tanto.”
Ele sorriu, depois beijou a minha testa. «A empresa está crescendo. Mais reuniões. Mais clientes.”
Queria acreditar nele. Eu fiz. Mas algo não deu certo.
Ele parou de me olhar nos olhos quando perguntei sobre o seu dia. Ele daria respostas curtas, mudaria de assunto ou daria alguma desculpa para sair da sala.
Uma noite, enquanto estávamos sentados no sofá assistindo TV, seu telefone tocou. Ele agarrou-o rapidamente, quase demasiado depressa.
«Quem é aquele?»Eu perguntei.
Ele mal olhou para cima. «Apenas um colega de trabalho.”
Eu acenei com a cabeça, mas meu estômago torceu.
Eu disse a mim mesmo que estava pensando demais nisso. Afinal, estávamos juntos há mais de duas décadas. Ele não me mentiria. Ele não me trairia.
Não é?
Aconteceu numa tarde tranquila. Eu estava no home office, a analisar ficheiros antigos, à procura de um documento de seguro de que precisávamos para a renovação da nossa apólice.
O Roger sempre lidou com as nossas finanças. Nunca tive motivos para vasculhar a nossa papelada. Mas naquele dia, eu fiz.
Abri o arquivo, folheando pastas. Declarações fiscais. Resumos de investimentos. Extratos bancários.
Então, eu vi.
Um envelope grosso, encravado entre alguns arquivos desatualizados. «Declarações Fiscais E Demonstrações Financeiras.”
Franziei a testa. Não era isso que eu procurava, mas alguma coisa chamou a minha atenção.
Eu olhei para a ação, meus dedos segurando as bordas com tanta força que o papel amassou. Meu coração batia no peito, cada batida ecoava em meus ouvidos.
Rachel.
O nome dela estava em negrito, zombando de mim. Roger tinha dado a nossa casa ao seu antigo » assistente.”
Minha respiração veio em rajadas curtas e irregulares. Isto tinha de ser um erro. Talvez estivesse a ler mal. Talvez houvesse outra explicação.
Eu folheei os outros jornais, desesperado por algo—qualquer coisa-para provar que eu tinha entendido mal. Mas lá estava. Há seis meses.
Antes mesmo de nos mudarmos.
Pensei naquela época. Eu estava ocupado escolhendo cores de tinta, escolhendo cortinas e planejando onde colocar nossas antigas fotos de família. Enquanto isso, Roger estava certificando-se de que eu não possuísse legalmente uma única polegada da casa em que derramei meu coração.
Os telefonemas noturnos. As súbitas viagens de trabalho. Sua insistência em lidar com a papelada ele mesmo. Tudo fazia sentido agora.
Engoli com força, a garganta seca. Minhas mãos tremiam enquanto colocava os papéis na mesa.
Ele estava a planear isto há meses. Talvez mais tempo. Pensei em cada momento que passámos juntos nesta casa-a cozinhar refeições na cozinha dos meus sonhos, a beber café no alpendre, a rir de coisas tolas.
Teria sido tudo mentira?
Uma onda de náuseas atingiu-me.
Agarrei a borda da mesa, forçando-me a ficar de pé. Eu queria gritar, atirar coisas, invadir a sala de estar e confrontá-lo ali mesmo.
Mas não o fiz.
Ainda não.
Respirei fundo. Se o Roger pensava que ia apagar-me da minha própria vida, tinha outra coisa a acontecer.
Naquela noite, fiz o seu jantar preferido. Bife de alho-alecrim, puré de batata e feijão verde refogado em manteiga.
Coloquei a mesa com os pratos bonitos e acendi uma vela. Serviu-lhe um copo de uísque.
Eu tinha passado vinte e dois anos sendo uma boa esposa. Eu poderia desempenhar o papel por mais uma noite.
Roger entrou, soltando a gravata. «Cheira incrível.»Ele beijou minha bochecha como se nada estivesse errado.
Eu forcei um sorriso. «Achei que merecia uma boa refeição depois de todo o seu trabalho duro.”
Ele sentou-se, completamente alheio. «Longo dia», suspirou, tomando um gole de uísque. «O mesmo velho, o mesmo velho.”
Dei uma mordida na minha comida, fingindo que tudo estava normal. «Oh?»Eu inclinei minha cabeça. «Porque encontrei algo interessante hoje.”
Roger mal olhou para cima. «Sim?”
Limpei a boca com o guardanapo. «Eu estava procurando nossos documentos de seguro.”
Ele finalmente olhou para mim, Seu Garfo parando a meio caminho de sua boca. «E?”
Cheguei Debaixo da mesa e puxei a pasta.
Deslizei a escritura sobre a mesa, mesmo em frente ao prato dele. Silêncio. Roger olhou para o jornal. Seu rosto ficou pálido. Eu o observei com atenção, meu coração martelando no meu peito.
A mandíbula apertou-se. «Onde você conseguiu isso?”
Recostei-me na cadeira. «Exatamente onde você deixou.»Minha voz estava firme. Calma.
Passou a mão pelo cabelo. «Não é o que você pensa.”
Eu soltei uma risada curta e sem Humor. «Oh, a sério? Porque parece que transferiu a nossa casa para a sua amante antes mesmo de nos mudarmos.”
Seus olhos correram ao redor da sala como se ele estivesse procurando uma saída. «Ouça, eu posso explicar—»
Levantei uma mão. «Salve, Roger.”
Pela primeira vez em nosso casamento, eu tinha o poder.
Ele zombou, tentando recuperar o controle. «Você não entende como isso é complicado.”
Sorri, lenta e deliberada. «Você cometeu um erro, Roger.”
As sobrancelhas franzidas. «O que é isso?”
Eu me inclinei, olhando-o morto nos olhos.
«Você se casou com uma mulher mais inteligente do que imaginava.”
Na manhã seguinte, não perdi tempo. Enquanto Roger foi para qualquer mentira que ele tinha planejado para o dia, entrei no melhor escritório do advogado de divórcio na cidade.
A recepcionista deu-me um sorriso simpático. «Como podemos ajudá-lo?”
Coloquei a pasta no balcão. «Eu preciso de um advogado que possa derrubar um marido traidor.”
Minutos depois, eu estava sentado em frente a uma mulher de olhos afiados chamada Linda. Ela folheou os documentos, acenando com a cabeça enquanto lia.
«Você tem um caso forte», disse ela, tocando na escritura de propriedade. «Ele transferiu um bem conjugal sem o seu consentimento. Isso é fraude.”
Um sorriso lento se espalhou pelo meu rosto. «Então, o que acontece a seguir?”
O sorriso de Linda era mais agudo do que o meu. «Nós o levamos ao tribunal. E nós o levamos para tudo.”
O Roger achou-o inteligente. Ele pensou que tinha tudo planeado.
Mas a lei estava do meu lado. O juiz decidiu que a transferência da câmara era fraudulenta. A escritura foi anulada, devolvendo a casa aos nossos bens partilhados.
O que significava? Eu tinha direito a metade.
Rachel não ficou por aqui depois disso. Assim que ela percebeu que não estaria vivendo em uma casa de luxo gratuita, ela largou Roger e desapareceu.
E O Roger? Ele não teve escolha senão vender a casa para me pagar a minha parte no Acordo de divórcio.
Peguei meu dinheiro e comprei uma casinha de praia aconchegante. Nada extravagante. Só a minha. Agora, sento-me no meu alpendre, com um copo de vinho na mão, a ouvir as ondas.
O Roger acreditava que podia apagar-me.
Em vez disso, ele se apagou.
