Após a morte de seu pai, Jenelle volta para casa para lamentar, apenas para receber uma conta de aluguel por sua madrasta muito mais jovem, que já foi sua cruel professora do ensino médio. Mas Elizabeth não sabe que a casa foi deixada para Jenelle. Agora, a dor se transforma em coragem, e o silêncio de Jenelle se torna sua arma mais afiada.
A equipe foi muito simpática e prestativa.A equipe foi muito simpática e prestativa. Continuei a inalar, com medo de que o cheiro desaparecesse, de que todos os vestígios dele escapassem pelos meus dedos, tal como ele.
Um minuto ele estava aqui, brincando sobre como ele viveria até os noventa anos. Na próxima, uma chamada da Patrulha Rodoviária.
Colisão de um único veículo. Fatal.
Eu voei no dia seguinte e não tinha partido desde então.
Meu apartamento na cidade estava intocado, acumulando poeira. Precisava de estar aqui. Nesta assembleia. Minha casa de infância. O único lugar onde a dor não parecia queda livre.
Elizabeth, minha jovem e aspirante a madrasta, era… educado. Seus dois filhos correram para cima e para baixo pelos corredores, vozes altas e selvagens. Eles não entenderam o que tinha acontecido, na verdade não.
E A Elizabeth? Ela agia como a rainha da mansão, legal, composta, com o tom certo de tristeza para as visualizações públicas.
Eu tinha 22 anos. Ela tinha 39 anos.
E era uma vez, ela tinha sido minha professora de Inglês da sétima série.
Naquela época, ela passou por Ms. Elizabeth. Ela tinha um rabo de cavalo elegante, Canetas vermelhas que sangravam sarcasmo, e uma voz que se enrolava em um ronronar quando ela estava zombando de alguém. Especialmente eu.
Eu era brilhante, mas ansioso. Fiz perguntas, muitas delas. Pensava que era para isso que servia a escola.
Mas toda vez que eu levantava a mão, ela suspirava dramaticamente.
«Vamos dar a outra pessoa a oportunidade de falar, Jenelle» ou «já ouvimos o suficiente da primeira fila.”
Uma vez, ela devolveu um relatório de livro com uma nota que dizia:
«Nem tudo precisa da sua opinião, querida.”
As outras crianças riram-se. Parei de levantar a mão. Minha mãe já havia falecido há muito tempo. E nunca contei ao meu pai.
Quando ele me apresentou a sua nova namorada anos depois, brilhante, orgulhoso, apaixonado, senti a inclinação do chão. Lembro-me de piscar para ela, tentando reconciliar a mulher à mesa de jantar com aquela que me fazia sentir demasiado à frente de 30 crianças.
Ela sorriu para mim como se fôssemos estranhos.
Não disse nada.
O pai já tinha quase 50 anos e, depois da morte da minha mãe, passou anos sozinho. Elizabeth o fez rir novamente. E ele parecia mais leve com ela ao redor.
Então enterrei-o. Engoliu-o. Tudo isso. Pelo bem dele.
Depois do funeral, dei-lhe espaço.
Dobrei a roupa. Limpei a cozinha. Eu abasteci a despensa sem ser solicitado. Ajudei com os filhos dela quando estavam demasiado inquietos para ficarem parados e demasiado jovens para compreenderem como era a perda.
Eu cozinhei. Limpei. Fiz compras.
Não me queixei, mesmo quando ela mal o reconheceu. Eu mantive minha boca fechada quando ela pulou para fora em cada obrigado e desapareceu em seu quarto por horas enquanto eu dormia através de pertences do Pai com as mãos trêmulas.
Estava de luto.
Mas ela estava hospedando.
Cuidei das roupas do Pai, dos cadernos, dos discos de vinil antigos. Cada item parecia uma mina terrestre. Abriria uma gaveta e encontraria um cartão de aniversário que fiz para ele às oito. Uma lista de compras com a sua letra confusa. Um lenço que ainda cheirava mal a ele.
Dormi no quarto de hóspedes, no meu antigo quarto, onde os cartazes da minha infância ainda se enrolavam nas bordas, os cantos dourados e ondulados. Parecia ter 12 anos de novo. A equipe foi muito simpática e prestativa.
Mal falámos.
Isso durou até exactamente um mês após o funeral, quando ela bateu à minha porta com um envelope fresco na mão.
«Eu pensei que deveríamos esclarecer algumas coisas», disse ela, com sua voz doce e xaroposa. Muito doce. Muito suave. Doentio.
Abri o envelope. Dentro havia uma conta. Bem discriminado.
Alugar para o quarto. Serviços públicos. Mantimentos. Dois jantares que ela tinha feito para todos nós. Material de limpeza («usado enquanto eu estava presente», ela também observou).
Eu olhei para ele. A página não desfocou, embora eu esperasse que isso acontecesse. Senti o sangue escorrer da minha cara, mas não o mostrei. Não à sua frente.
Esta mulher, que se casou com o meu pai. Que uma vez me ridicularizara em frente a uma sala de aula. Que agora andava por estes corredores como ela os construiu. Quem me estava a acusar de existir no quarto em que cresci?
Claro que estava.
Mal sabia Elizabeth, eu não ia permitir.
Na manhã seguinte, fiz café. Torrado um bagel. Aproveitei o meu tempo para entrar no dia.
Passei pela casa como se não estivesse a partir o meu coração. Como se cada rangido das tábuas do chão não soasse como se o Pai me chamasse o nome. Como se eu não sofresse do absurdo de ter que provar meu lugar em uma casa em que nasci.
Então eu deslizei um envelope para o balcão da cozinha assim que ela entrou, vestindo um manto muito sedoso para o luto.
«Obrigado», disse ela, alcançando-a. Ela sorriu, presunçosa e expectante, como se o dia de pagamento tivesse chegado cedo.
Ela abriu-a. E congelados.
Sua boca se contorceu quando ela puxou para fora, não um cheque, mas um único lençol dobrado.
«Que raio é isto?!»ela estalou, cor subindo em seu rosto.
«Achei que deveríamos esclarecer algumas coisas», olhei para ela possivelmente, os cantos da minha boca mal se contraindo.
Ela não notou a porta da Frente aberta atrás dela. Mas eu fiz.
Cinco minutos depois, meu advogado, Kyle, entrou na cozinha com uma pasta enfiada debaixo do braço e uma expressão calma que dizia que era apenas mais uma terça-feira.
«Eu acho que você pode querer se sentar, Elizabeth», eu disse a ela, ainda calma. Fui recolhido. Eu estava firme de uma forma que não sentia desde que o meu pai morreu.
«Por que existe um… advogado aqui?»Elizabeth empalideceu.
Kyle limpou a garganta e abriu a pasta.
«Desde o falecimento de Jacob, esta propriedade é agora legalmente propriedade de Jenelle. O seu falecido marido deixou-lhe a casa em testamento. Único beneficiário. Assinado. Com firma reconhecida. Arquivado no município há dois anos.”
Sua boca se abriu e fechou como um peixe retirado da água.
«Não. Nem pensar. Isso é falso! É isso… Jacob nunca o faria… ele amava-me!”
«Ele te amava, Elizabeth», eu disse gentilmente. «E meu pai deixou um pequeno fundo para seus filhos. Mas a casa? Isso sempre seria meu. Não pelo valor, mas pelas memórias. Pela nostalgia cimentada nas paredes. Ele construiu-o com a minha mãe. Ele queria que ficasse na família.”
«Isso não é justo», disse ela, balançando a cabeça como se fosse sacudir minhas palavras.
«O que não é justo», disse Kyle friamente. «É uma tentativa de cobrar o aluguel de alguém em sua própria casa. Tentou explorar a dor da Jenelle.”
Encontrei os olhos dela.
«Eu não disse nada em breve porque estava de luto. Estava de luto. Porque pensei que podíamos coexistir. Pela sua memória.”
Respirei fundo.
«Mas se você vai me tratar como um inquilino, então vou lembrá-lo de quem tem as chaves.”
Ela cuspiu. Ameaçou contestar o testamento. Ela alegou que o meu pai lhe tinha prometido mais. Mais na vida e na morte.
Mas as promessas proferidas e os documentos assinados são duas coisas muito diferentes.
Legalmente, ela não tinha posição. E emocionalmente? Elizabeth tinha queimado todas as pontes.
Dei-lhe trinta dias. Não precisei. Mas eu fiz.
No dia em que saiu, não se despediu. O camião em movimento afastou-se pouco antes do pôr-do-sol. Seus filhos pareciam confusos. Não os culpei. Não pediram isto.
Eu estava na varanda, braços cruzados, coração estranhamente firme. Minha mãe tinha plantado sob a janela da cozinha e o vento mudou e carregou o cheiro dos lilases.
Atingiu-me como um sussurro:
«Você fez o que precisava ser feito aqui, Elle.”
Ela nunca olhou para trás. E eu não acenei.
O silêncio depois foi profundo.
Não havia brinquedos barulhentos. Não há passos cortados. Nenhum suspiro passivo-agressivo na mesa do café da manhã. Nenhuma voz xaroposa a deslizar pela cozinha como se ali pertencesse.
Só eu. O zumbido do frigorífico. O rangido das escadas. A lenta e cuidadosa triagem dos pertences do meu pai.
Demorou semanas.
O luto não tem prazo. Tem apenas cantos… e continuei a transformá-los.
Uma gaveta levava a outra e antes que eu percebesse, a casa estava me oferecendo pedaços dele que eu não estava pronto para encontrar.
Mapas desenhados à mão da nossa primeira viagem. Uma foto de casamento amarelada dos meus pais. A letra da minha mãe num cartão de receitas para um encontro e um bolo de chocolate que nunca acertámos.
Em seguida, gravado dentro da parte de trás de um caderno antigo, um Post-it verde:
«Fui buscar leite, Jen. Ainda estavas a dormir. Serás sempre a filha do Pai. Amo-te.”
Nunca soube por que guardei essa nota. Talvez porque fosse comum.
Mas agora, significava tudo.
Porque era a sua voz. Dela também. O ritmo de uma casa que costumava estar cheia, que ainda poderia estar de novo, desta vez, nos meus termos.
Uma tarde, encontrei uma caixa escondida atrás de uma pilha de livros antigos no armário do corredor.
Lá dentro havia fotos minhas e do meu Pai. Cartões de aniversário. Desenhos em lápis. E uma carta. Namorou uma semana depois de se casar com Elizabeth.
«Jenelle, minha doce menina.
Se alguma coisa me acontecer. Se não me despedir bem, quero que saibas… foste sempre a minha maior alegria. Cometi erros. Provavelmente sempre o farei. Mas dar-te esta casa, aquela com que a tua mãe sonhou e eu construí para ela… é a única coisa que sei com certeza que está certa. Não deixe ninguém tirar isso de você.”
Pressionei a carta contra o peito e chorei pela primeira vez em semanas. Não da dor desta vez, mas de ser visto.
Naquela noite, sentei-me à mesa da cozinha, rodeado por caixas semi-embaladas do meu apartamento que não tinha tocado desde que cheguei. Olhei em volta da casa, a nossa casa, e soube.
Eu não ia voltar.
O contrato de arrendamento do meu apartamento terminou no mês seguinte. Deixei-o ir. Despedi-me do lugar que me segurou durante a faculdade e os ramen noturnos e os breves e estranhos anos de fingir que eu era adulto.
Já não me sentia em casa.
A casa estava aqui.
Mas não queria que o silêncio ecoasse em todos os cantos. Não queria que a casa parecesse um túmulo … um santuário para a dor e os fantasmas. Então eu dirigi para um abrigo de resgate duas cidades mais, apenas para «navegar.”
E saiu com dois filhotes.
Um deles era um vira-lata de orelhas caídas com um olhar gentil e um amor por fricções na barriga. A outra, mais pequena e mais fragmentada, beliscou os meus cadarços como se tivesse nascido para guardar algo precioso.
Chamei-lhes amendoim e manteiga. O pai teria rido. A mãe teria tricotado os suéteres.
Às vezes, sento-me nos degraus da frente ao anoitecer com uma chávena de chá e aqueles dois aninhados de cada lado de mim, cochilando.
Ainda consigo ouvir ecos. O riso do pai, o zumbido da Mãe, dos meus discursos mais jovens a praticar numa escova de cabelo atrás da porta do quarto.
A casa não é apenas paredes e pisos. É memória. É linhagem. É a última parte deles que ainda tenho.
As pessoas dizem que a vingança é doce. Mas isso não parecia doce.
Parecia certo.
A Elizabeth ensinou-me muito antes de se casar com o meu pai. Ela ensinou-me a encolher-me. Como duvidar do meu valor. E como ser pequeno em quartos onde merecia ser visto.
Mas desta vez?
Passei no teste final dela. Com as melhores notas, não menos.
