Após seu divórcio, Hayley derrama seu coração no gramado perfeito, até que seu vizinho intitulado começa a dirigir sobre ele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começou como uma pequena guerra por território se transforma em algo mais profundo: uma recuperação feroz, engraçada e satisfatória de limites, dignidade e auto-estima.
Depois do meu divórcio, não queria apenas um novo começo. Eu precisava. Foi assim que acabei num beco sem saída tranquilo, num estado diferente, numa casa com um baloiço branco e um relvado que poderia chamar de meu. Derramei o meu desgosto naquele pátio. Plantei Rosas dos recortes da minha falecida avó. Eu alinhei as passarelas com luzes solares que piscavam para a vida como vaga-lumes. Eu cortava todos os sábados, chamava meu cortador de grama de «Benny» e bebia chá doce nos degraus como eu fazia a vida toda.
Eu fui 30, recém-solteiro, e desesperado pela paz.
Depois veio a Sabrina.
Ouvia — a antes de a ver. Seus calcanhares estalando como tiros contra Concreto, voz mais alta do que seu motor Lexus. Ela tinha quase 40 anos, sempre em algo apertado e brilhante, e nunca sem um telefone pressionado contra o ouvido.
Ela morava na casa da esquina do outro lado do circuito. O marido dela, Seth, embora eu não soubesse o nome dele até muito mais tarde, era do tipo quieto.
Nunca o vi conduzir. Só ela. Sempre ela.
A primeira vez que vi marcas de pneus no meu relvado, pensei que fosse um acaso. Talvez um entregador a fazer uma curva durante o percurso. Mas depois aconteceu de novo. E outra vez.
Levantei-me cedo uma manhã e apanhei-a em flagrante, o seu SUV a balançar e a cortar o meu canteiro de flores como se fosse uma maldita pista de corridas. Eu a sinalizei, acenando como uma louca em calças de pijama.
«Ei! Não podias cortar o relvado assim? Acabei de plantar lírios lá! Vamos!”
Ela se inclinou para fora da janela, óculos de sol empoleirados, lábios enrolados em um sorriso tão apertado que poderia cortar vidro.
«Oh querida, suas flores voltarão a crescer! Às vezes, estou com pressa.”
Então, assim mesmo, ela se foi.
Seu SUV desapareceu na esquina, pneus deixando cicatrizes frescas no solo que eu passei horas suavizando, plantando, arrumando. O cheiro de rosas esmagadas permaneceu no ar, floral e levemente amargo, como perfume pulverizado em uma carta de despedida.
Eu estava congelado na varanda, com o coração batendo naquele ritmo familiar e indefeso. Não estava só zangado, fui desmantelado.
Outra vez não.
Já tinha perdido tanto. O casamento. O futuro a que me agarraria como um projecto. E quando comecei a reconstruir algo bonito, algo meu, alguém decidiu que era conveniente rasgá-lo com os seus pneus Michelin e direitos bem cuidados.
Este pátio era o meu santuário. A minha terapia. Minha maneira de provar a mim mesmo que poderia nutrir algo, mesmo que não tivesse sido suficiente para outra pessoa ficar.
E ela passou por cima dela como se fosse um pedaço de ervas daninhas.
Tentei ser civilizado. Fiz o que qualquer bom vizinho faria. Comprei pedras decorativas grandes e bonitas. O tipo que foi polido, pesado e quis dizer, por favor, respeite este espaço. Coloquei-os cuidadosamente, como guardas à beira de um reino que estava a aprender a proteger.
Na manhã seguinte? Dois foram empurrados para o lado como brinquedos e um caule de rosa dividido ao meio.
Foi quando me ocorreu: não se tratava de flores. Isto era sobre mim.
E eu já tinha estado invisível o suficiente. Então, deixei de ser simpático.
Fase Um: Operação Spike Strip (Mas Tornada Legal)
Dei-lhe oportunidades. Dei-lhe graça. Dei-lhe pedras decorativas. Mas a mensagem não estava a afundar-se.
Então, fui criativo.
Dirigi-me a uma loja de alimentos local, do tipo que cheira a feno e madeira velha, e peguei três rolos de malha de arame de galinha. Amigo do ambiente. Subtil. Mas quando colocado logo abaixo da superfície de um gramado macio?
Morde.
Cheguei a casa e trabalhei no início da noite, ao mesmo tempo em que ela costumava trovejar como um desfile de uma mulher. Eu usava luvas. Cavei com cuidado. Coloquei esse fio com a precisão de uma mulher que foi subestimada muitas vezes.
Alisei o solo como se nada tivesse acontecido. Para o olho médio? Era apenas um quintal recém-preparado.
Para uma mulher que não respeita limites? Era uma armadilha à espera de ser desencadeada.
Dois dias depois, eu estava na varanda com meu chá quando ouvi.
Uma crise forte.
O tipo de som que faz seus ombros tensos e seu coração cantarolar silenciosamente com justiça. O SUV de Sabrina parou no meio do gramado, um pneu sibilando sua rendição.
Sabrina abriu a porta como a rainha do drama que ela era, estiletes esfaqueando meu canteiro de flores enquanto examinava a deflação.
«O que você fez com o meu carro?!»ela gritou, seus olhos selvagens.
Tomei um gole lento e xaroposo da minha caneca.
«Oh não … aquilo era o relvado outra vez? Pensei que os teus pneus eram mais duros do que as minhas rosas.”
Ela ficou lá, fervendo. E tudo o que eu conseguia pensar era: bom.
Ela saiu em uma enxurrada de cliques e maldições. Mas eu não terminei. Nem perto. Havia muito mais por vir.
Fase Dois: A Trilha Do Papel Mesquinho
Na manhã seguinte, encontrei uma carta gravada na minha porta da frente, batendo na brisa como uma ameaça vestida de Times New Roman.
Foi do advogado da Sabrina.
Aparentemente, eu «sabotei intencionalmente a propriedade compartilhada» e » representei um risco à segurança.”
Propriedade partilhada? O meu quintal?
Eu estava lá descalço na varanda, ainda em minha camisa de sono e leggings. Reli a carta três vezes apenas para me certificar de que não estava a alucinar. Foi risível. Mas o riso não foi o que veio primeiro, foi a raiva.
Raiva lenta, constante e deliciosa.
Queres jogar jogos legais, Sabrina? Tudo bem por mim.
Liguei para o condado antes mesmo de o meu café arrefecer. Reservei um levantamento de terras naquela mesma tarde. Dois dias depois, havia estacas e bandeiras cor-de-laranja a marcar cada centímetro da minha propriedade como uma zona de guerra.
Acontece que a linha de propriedade dela nem sequer limpou a minha. Ela estava a invadir há semanas.
Então, comecei a recolher recibos. Fui bibliotecário em missão.
Tirei todas as fotografias que tirei. Instantâneos de rosas em flor, em seguida, estalou ao meio. O SUV da Sabrina estacionou no meio do relvado. Os sapatos de salto alto dela a atravessarem a minha cobertura como se fosse uma pista. Uma imagem teve seu passo médio, telefone ao ouvido, não um cuidado no mundo.
Imprimi-os todos e coloquei-os numa pasta. Enviei uma cópia do inquérito, o relatório que apresentei, não para apresentar queixa, apenas para o registar. A trilha de papel era limpa, legal e satisfatoriamente espessa.
Enviei-o ao advogado dela. Certificado. Rastreado. Com uma pequena nota dentro:
«O respeito vai para os dois lados.”
Três dias depois, o pedido foi retirado. Assim mesmo. Sem desculpas. Nenhum confronto. Mas ainda assim, Sabrina não parou.
E isso?
Esse foi o seu último erro.
Fase Três: Final Do «Tapete De Boas-Vindas»
Se o fio de galinha não a conseguiu impedir e as cartas legais não humilharam o meu vizinho irritante, então era hora de algo com um pouco mais… de talento.
Vasculhei a internet até a encontrar. Um sistema de aspersão activado por movimento concebido para afastar veados e guaxinins, mas com o poder de um pequeno Hidrante.
Não embaçou. Atacou.
Enterrei-o no local onde ela sempre atravessava, escondido sob uma nova camada de cobertura morta e margaridas. Ligaram-no. Fiz um teste e fui atingido com tanta força que perdi um flip-flop. Foi perfeito.
Na manhã seguinte, sentei-me atrás das cortinas de renda com uma caneca de café e croissants amanteigados frescos. Tive a paciência de uma mulher que tinha sido subestimada durante demasiado tempo.
Na hora certa, seu Lexus branco se transformou no beco sem saída e desviou meu gramado como sempre, confiante, descuidado e completamente despreparado.
E depois … fwoosh!
O aspersor explodiu com a fúria de mil Mangueiras de jardim. Primeiro a roda dianteira. Em seguida, a janela aberta do passageiro. Em seguida, uma gloriosa rotação 360 que encharcou todo o lado de seu SUV.
Sabrina gritou. O carro parou. Ela abriu a porta e saltou, encharcada, maquilhada a correr como cera derretida.
Não me ri. Eu uivei. Quase derramei o meu café pela camisa.
Ela estava em meu canteiro de flores, pingando, cuspindo, rímel escorrendo pelo rosto como Lágrimas negras de direito. Pela primeira vez desde que tudo começou, ela parecia pequena.
Nunca mais atravessou o relvado.
Uma semana depois, houve uma batida à minha porta. Abri — o para encontrar um homem, de 50 anos, com botões amarrotados, segurando um vaso de lavanda como se fosse uma oferta de paz.
«Eu sou Seth», disse ele baixinho. «O marido da Sabrina.”
O pobre homem parecia um homem desgastado por anos de desculpas por outra pessoa.
«Ela é … espirituosa», disse ele, oferecendo a fábrica. «Mas você lhe ensinou uma lição que eu não pude.»
Levei a planta com cuidado.
«A calçada está sempre disponível, Seth», sorri.
Ele sorriu de volta. O tipo que trazia mais alívio do que alegria. Então ele se virou e foi embora, na calçada.
Mesmo onde ele pertencia.
Semanas depois, meu gramado estava florescendo novamente.
As rosas eram mais altas do que antes. Os narcisos tinham regressado, delicados mas desafiantes. As rochas ainda estavam de guarda, embora não precisassem mais.
O fio de galinha desapareceu. O aspersor? Ainda aí está. Não por despeito, mas por memória. Era uma linha traçada no solo, caso o mundo se esquecesse de onde terminava.
Mas a guerra acabou.
Mexi uma panela de marinara na minha cozinha, a janela rachou o suficiente para deixar entrar o som de pássaros e cortadores de grama distantes. Minhas mãos moveram—se no piloto automático-alho, manjericão e uma pitada de sal.
Eu tinha feito esta receita cem vezes, mas naquela noite parecia diferente. Como a memória muscular acalmando algo mais profundo.
O vapor embaçou a janela apenas o suficiente para que eu não pudesse ver as marcas de pneus que uma vez assombravam a grama. E eu pensei … Talvez isso fosse apropriado.
Porque não se tratava realmente de erva.
Tratava-se de ser apagado. Outra vez.
Quando meu casamento terminou, não foi com uma luta dramática ou infidelidade. Tinha sido mais silencioso. Mais frio. Como ver alguém arrumar o seu amor em pequenas caixas e sair pela porta enquanto eu ainda estava a convencer-me de que as coisas podiam ser consertadas.
