Quando meu MIL fez 60 anos, ela jogou um jantar familiar elegante e enviou tarefas de prato. Disseram-me para fazer cinco pratos gourmet do zero. Cozinhei o dia todo… só para me envergonhar publicamente durante a torrada. Mal sabia ela, eu tinha algo na minha bolsa que a reduziria ao tamanho.
Eu sabia que estava em apuros quando o texto «dish assignment» chegou. Foi mais longo do que os meus votos de casamento, formatado com marcadores e tudo.
Minha sogra estava virando 60, um marco que ela decidiu comemorar com o que chamou de «jantar familiar elegante.”
Ela já havia declarado que seria um evento formal e temático com toda a culinária feita » com amor pela família.”
O que parecia justo. Ninguém devia ter de cozinhar para a sua própria festa de anos, mas compreendi que havia mais do que aquilo que a Sandra estava a dizer.
No discurso da Sandra, isso significava que faríamos todo o trabalho e ela ficaria com todo o crédito. Assim como no último dia de ação de Graças, quando meu SIL elogiou a caçarola de batata-doce que fiz, e Sandra respondeu: «obrigado! Saiu-se bem, não foi?”
Ela pode não ter reivindicado abertamente o crédito, mas Sandra era um mestre em falar em implicações.
Eu percorri o texto, vendo o padrão usual.
Sandra tinha dito a ambas as filhas para trazerem vinho. Esperava-se que a sobrinha trouxesse pãezinhos, e o filho, o meu marido, tinha de lhe dar apetite.
A minha missão estava mesmo no fundo.
«Mandy, você vai trazer uma lasanha vegetariana de três camadas (com folhas de macarrão caseiro)
Salada de Quinoa e beterraba com queijo de cabra
Duas dúzias de falafel com molhos
Bolo bundt de limão e mirtilo
Espetos Caprese com pesto fresco.”
E então, o kicker: «tudo deve ser feito do zero. Sem atalhos!»Em negrito. Como se eu considerasse usar pesto comprado em lojas para o jantar de aniversário da Sua Alteza Real.
Caminhei até meu marido, que estava esparramado no sofá assistindo basquete.
«Isso é uma piada?»Eu perguntei, acenando meu telefone para ele.
Ele olhou para cima brevemente. «O quê?”
Empurrei o telefone para mais perto. «Esta lista de sua mãe. Ela espera que eu faça cinco pratos do zero para o seu aniversário. Cinco! As vossas irmãs estão a trazer vinho.”
Ele deu de ombros e voltou ao jogo. «É o aniversário dela, querida.”
«Isso é tudo o que você tem a dizer?»Eu podia sentir minha pressão arterial subindo. «Você sabe quanto trabalho é esse?”
«Mamãe sempre te dá coisas complicadas porque você é a melhor cozinheira», disse ele, como se isso fosse um elogio.
«E isso não lhe parece injusto? De todo?”
Mais um encolher de ombros. «É assim que ela é.”
A sua apatia dizia tudo.
Isso era normal para ele. Cozinhei, todos comeram e a Sandra reclamou todos os elogios. O ciclo continuou, e esperava-se que eu apenas… continuasse.
Foi o que fiz. Durante dois dias antes da festa, cozinhei, fervi, picei, refogei e assei.
Enquanto batia o molho de queijo de cabra, ficava a pensar no dia de acção de Graças e na caçarola de batata-doce.
Fazer com que a Sandra roubasse o crédito por um único prato era uma coisa, mas eu estava praticamente a preparar a festa dela de graça.
Ela não se atreveria a fazer esse golpe desta vez, pois não?
Quando terminei, nossa cozinha parecia que um programa de culinária havia explodido nela. Todas as superfícies estavam cobertas de farinha, sumo de beterraba ou azeite.
Mas a comida? A comida parecia incrível. Embalei cuidadosamente cada prato em recipientes, rotulando-os com instruções de aquecimento. Eu estava exausto, mas orgulhoso.
«Você teve que fazer a massa do zero?»meu marido perguntou, examinando o desastre da cozinha.
«Sua mãe especificou ‘sem atalhos'», respondi.
«Você fez de tudo», disse ele, levantando a tampa do bolo bundt. «A mãe ficará impressionada.”
Não respondi. Depois de seis anos, eu sabia melhor.
Na noite do jantar, cheguei cedo com o meu marido, com os braços carregados de recipientes para alimentos. Sandra nos cumprimentou na porta com uma roupa elegante, parecendo ter saído de um comercial de aposentadoria.
«Aí está você», disse ela, dando-me seu beijo de ar característico em algum lugar perto da minha bochecha. Ela mal olhou para os recipientes empilhados em meus braços. «Basta colocá-los na cozinha.”
«Há instruções de aquecimento em cada um», Disse-lhe, equilibrando a torre de alimentos. «A lasanha precisa de cerca de 40 minutos a 350 graus.”
«Sim, sim», disse ela, já se afastando.
Na cozinha, organizei cuidadosamente minhas ofertas, certificando-me de que tudo parecia perfeito. Eu tinha até trazido guarnições em recipientes separados para adicionar pouco antes de servir.
A casa gradualmente se encheu de membros da família.
Óculos tilintaram, conversas fluíram e, eventualmente, Sandra anunciou que era hora de comer. As minhas cunhadas ajudaram-me a levar os pratos para a sala de jantar, onde foi montado um buffet elaborado.
«Uau, quem fez a lasanha?»A irmã de Sandra perguntou, carregando o prato.
«Este falafel é incrível», alguém gritou.
Do outro lado da sala, ouvi a voz de Sandra, clara como o dia: «Oh, obrigado! As minhas filhas fizeram um trabalho fantástico este ano.”
Eu congelei, garfo a meio caminho da minha boca.
Vi a Sandra a sorrir, a gesticular para as filhas. Pareciam confusos, mas sorriam educadamente.
«Você está brincando comigo?»Eu sussurrei para o meu marido. «Essa é a minha comida.”
Jeff engoliu e atirou em mim um olhar estranho. «Bem, ela não disse que não era…»
«Ela também não disse que era», eu revidei.
«Devo dizer alguma coisa?”
Havia um olhar suplicante em seus olhos que me dizia que ele esperava que eu não dissesse «sim.”
«Está tudo bem», eu disse baixinho. «Vamos ver o que acontece.”
Não precisava que o Jeff me defendesse porque eu vinha preparado.
O que aconteceu Foi Que a Sandra não me mencionou uma vez. Não quando os convidados adoraram o bolo bundt. Não quando o cunhado voltou atrás para os terços do falafel. Nem mesmo quando o marido comentou o quão boa era a lasanha.
Depois veio o brinde.
Sandra bateu no copo com uma colher e levantou-se da cadeira como se estivesse a aceitar um Óscar.
«Quero agradecer a todos que ajudaram a tornar esta noite tão especial», começou ela, com a voz a atravessar a sala. «Bem, a maioria de vocês.”
O riso se espalhou pela multidão.
Ela levantou o copo mais alto. «Alguns foram acima e além. Outros acabaram de aparecer.”
E então ela olhou para mim. Na frente de 20 membros da família. E sorriu.
Esse sorriso foi a gota d’água. Seis décadas aperfeiçoando a arte do insulto sutil culminaram neste momento — uma farpa perfeitamente trabalhada embrulhada em um brinde de aniversário.
Eu esperava o melhor, mas como dizem, «espero o melhor, mas prepare-se para o pior.”
Enfiei a mão na minha mala e tirei um envelope que tinha trazido para o caso de um momento como este.
«Na verdade, Sandra», eu disse, levantando-se calmamente, » estou tão feliz que você mencionou isso.”
O quarto ficou em silêncio. Todos os olhos se voltaram para mim.
«Como você estava acompanhando quem contribuiu com o quê», continuei, retirando minha pilha de recibos de supermercado, » achei que poderíamos dividir o custo dos us $263,48 que gastei fazendo os pratos que você me designou.”
Sorri docemente. «Aceitarei Venmo, Zelle, PayPal ou dinheiro. O que funcionar para si.”
Uma prima engasgou-se com o vinho. A irmã mais nova do meu marido Riu no guardanapo. Até o marido de Sandra murmurou: «bem … é justo.”
Sandra piscou rapidamente, e vê-la apanhada desprevenida assim fez valer a pena todas aquelas horas gastas a cozinhar.
«Eu … eu preciso verificar as velas para o bolo», ela murmurou, antes de fugir para a cozinha.
Meu marido apertou minha mão debaixo da mesa. «Isso foi incrível», ele sussurrou.
«Foi demais?»Eu perguntei, de repente preocupado.
«Não», disse ele com firmeza. «Foi exactamente o suficiente.”
Sandra voltou, eventualmente, e a noite continuou. Ela nunca mencionou os recibos. Ela nunca se desculpou. Ela nunca mais me olhou nos olhos naquela noite.
Também não disse mais nada. Não precisava. A sala tinha ouvido.
No dia seguinte, a minha cunhada ligou.
«Você é uma lenda agora», ela riu. «Mamãe ficou ao telefone com a tia Carla por uma hora reclamando de como você a envergonhou.”
«Eu não queria envergonhá-la», disse, Embora parte de mim soubesse que isso não era inteiramente verdade.
«Bem, você fez. E já era tempo de alguém o fazer», respondeu ela. «Tia Carla concordou com você, a propósito. O pai também.”
Nas semanas que se seguiram, a história espalhou-se pela família.
Ficou conhecido como » o incidente do recibo.»Sempre que um jantar em família era planejado, alguém brincava:» melhor trazer seus recibos, ou Sandra pode pensar que você acabou de aparecer.”
Ela não me atribuiu um único prato desde então. Nem um. No dia de acção de Graças, ela ligou-me e disse-me especificamente para não trazer nada. No Natal, ela contratou um fornecedor.
O que é absolutamente bom para mim.
Porque agora trago a única coisa para a qual a Sandra não estava pronta: limites, servido frio.
