No funeral do meu irmão, esperava tristeza e silêncio, Não uma carta selada que virasse o meu mundo de cabeça para baixo. O que ele confessou dentro reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre a minha família.
O céu estava cinzento na manhã do funeral do meu irmão. O tipo de cinza que penetra nos ossos. Frio, quieto, quieto.
Eu estava ao lado dos meus pais perto da frente da pequena capela. Meu casaco preto parecia muito apertado. Os meus sapatos apertaram-me. Mas não me importei. Nada disso importava. O que importava era que o Eric tivesse desaparecido.
As pessoas encheram os lugares. Alguns choraram. Alguns apenas olharam para a frente. A minha mãe sentou-se rígida, agarrando um lenço de papel que nunca usou. Seus olhos ficaram secos.
«Você está bem, Mãe?»Eu sussurrei.
Ela acenou com a cabeça, mas não olhou para mim. «Tudo Bem, Lily. Apenas cansado.”
Ela não estava bem. Ela era estranha. Distante.
Meu pai se inclinou para um primo na segunda fila, sussurrando algo que eu não conseguia ouvir. Quando ele me notou assistindo, ele se afastou rapidamente.
Algo parecia errado. Não apenas tristeza. Outra coisa.
Continuei a apanhá-los a olhar para mim. A minha mãe. O meu pai. E então desviando o olhar como se fossem culpados.
A viúva de Eric, Laura, sentou-se sozinha algumas filas à frente. Seus ombros tremiam enquanto ela enxugava o rosto. Lágrimas verdadeiras. Dor Real. Ela não fingiu.
Quando o serviço terminou, as pessoas partiram em dois e três. Alguns abraçaram-me. Alguns não disseram nada. Mal reparei.
Lá fora, o vento aumentou. Eu estava perto de uma árvore perto do estacionamento, apenas precisando de ar.
Foi quando vi a Laura a caminhar na minha direcção com algo nas mãos.
«Lily», disse ela. A voz dela rachou. «Eu preciso lhe dar isso.”
«O que é?”
Ela estendeu um envelope. O meu nome estava escrito na frente com a letra do Eric.
«Ele me pediu para dar a você. Depois.”
Eu olhei para ele. «Depois de quê?”
Ela desviou o olhar. «Depois de tudo.”
Peguei-o com as mãos trêmulas. O envelope parecia mais pesado do que o papel deveria.
«Ele … disse mais alguma coisa?»Eu perguntei.
Ela balançou a cabeça. «Não. Só que era importante.”
Não abri imediatamente. Não queria. Ainda não.
Fui para casa em silêncio. Sentei-me no carro por um tempo, olhando para o envelope no meu colo. Meu nome parecia estranho em sua escrita. Como se ainda estivesse aqui. Como se ele falasse se eu o abrisse.
Mas ainda não o fiz. A minha mente voltou. A ele. Para nós.
Eric nunca foi do tipo caloroso. Nada de abraços. Não há conversas de fim de noite. Ele nunca ligou só para dizer olá.
Mas ele aparecia sempre. Ele veio para a minha formatura do ensino médio. Sentou-se na primeira fila, em silêncio, com as mãos cruzadas.
Quando eu estava no hospital com gripe aos dezesseis anos, ele estava lá. Apenas sentado. Não disse muito. Mas não foi embora.
Era como uma sombra. Sempre por perto. Nunca feche.
Às vezes, quando olhava para ele, sentia algo mais. Como se houvesse algo que ele quisesse dizer, mas nunca o fez.
Ele olhava para mim, abria a boca e fechava-a outra vez. Agora nunca o faria.
Entrei em minha casa, sentei-me à mesa da cozinha e olhei para o envelope mais uma vez. Depois quebrei o selo.
O papel dentro do envelope foi dobrado uma vez. Cheirava ligeiramente a ele-livros antigos e Colónia. As minhas mãos tremiam quando a abri.
Minha querida Lily,
Não há maneira fácil de escrever isto. Comecei e parei esta carta mais vezes do que posso contar. Se você está lendo, então eu nunca encontrei a coragem de dizer isso na sua cara. Lamento por isso.
Lily… não sou só o teu irmão. Sou o teu pai.
Olhei para as palavras. O meu coração caiu. Meu estômago torceu.
Eu tinha quinze anos. Jovem. Estúpido. Apaixonei-me por uma pessoa que ficou assustada quando soube que estava grávida. Ela queria ir embora, fugir. Os meus pais intervieram. Disseram que o criariam como se fosse deles—e que eu poderia ser o seu irmão. Era suposto proteger-te.
Mas nunca deixei de ser teu pai. Nem por um único dia.
As lágrimas borraram as palavras. Limpei-os com a manga da minha camisola.
Queria dizer — te sempre que sorrias. Todos os anos. Todas as peças da escola. Eu queria dizer :’Essa é minha garota. Mas não o fiz, porque era um rapaz a fingir ser alguém que não era.
Então vi-te crescer de lado. Apareci quando podia. Fiquei perto, mas nunca muito perto. Era esse o acordo. E quanto mais velho ficavas, mais difícil ficava.
Lamento não ter lutado mais. Lamento não ter sido corajoso. Merecia mais do que silêncio. Mereceste a verdade.
Amo-te, Lily. Sempre.
Amor, Pai
A palavra pai atingiu-me como uma onda.
Deixei cair a carta e pressionei as mãos sobre a boca. Não conseguia respirar. Chorei ali mesmo à mesa da cozinha. Soluços feios e altos. Meu peito doía. Toda a minha vida tinha mudado no espaço de uma página.
Naquela noite, não dormi.
Na manhã seguinte, dirigi-me à Casa Da Laura. Ela abriu a porta lentamente. Os olhos dela eram vermelhos, como os meus.
«Você leu», ela sussurrou.
Acenei com a cabeça.
«Posso entrar?”
Ela afastou-se. Sentámo-nos na sala dela em silêncio.
«Eu não sabia até depois de nos casarmos», disse ela finalmente. «Ele me contou uma noite depois de um pesadelo. Ele estava a tremer. Perguntei o que se passava e ele contou-me tudo.”
Olhei para ela. «Por que ele nunca me contou?”
Laura engoliu com força. «Ele queria. Tantas vezes. Mas ele estava assustado. Com medo que te partisse o coração. Com medo de o odiar.”
Esfreguei as mãos. «Faz sentido agora. Tudo isso. A distância. A maneira tranquila como ele me amava. Sempre pareceu que algo estava sendo retido.”
«Ele amava — te mais do que tudo, Lily. Essa carta despedaçou-o. Mas ele fez—me prometer-se alguma coisa lhe acontecesse, eu tinha de lhe dar.”
«Eu não o conhecia», sussurrei. «Na verdade não.”
Laura estendeu a mão para a minha mão. «Você fez. Não sabias porque é que ele era assim.”
Eu assenti lentamente. Uma lágrima rolou pela minha bochecha, mas eu não a enxugei.
«Eu gostaria que ele tivesse me dito mais cedo.”
«Ele também.”
Sentámo-nos novamente em silêncio. Nada mais precisava de ser dito. Mas eu sabia o que tinha de fazer a seguir.
Estacionei do lado de fora da casa em que cresci. Parecia o mesmo. Persianas brancas, quintal limpo, pequeno alpendre. Mas agora parecia diferente-como um lugar construído sobre segredos.
Toquei a campainha. Minha mãe abriu a porta, seu sorriso pronto. Caiu assim que ela viu a minha cara.
«Lily?”
«Precisamos de falar.”
Ela recuou sem dizer uma palavra.
O meu pai estava na cozinha a beber café. Ele olhou para cima, assustado.
«Ei, querida—»
«Por que você não me contou?»Eu disse, Minha voz mais afiada do que eu quis dizer. «Por que você mentiu para mim toda a minha vida?”
Trocaram um olhar. A minha mãe sentou-se. Suas mãos tremiam.
«Nós não mentimos», disse ela baixinho. «Estávamos a tentar proteger-vos.”
«De quê? Da verdade? Do meu próprio pai?”
«Você era um bebê», disse meu pai. «Pensamos que seria mais fácil. Mais simples.”
«Para quem? Eu? Ou tu?”
Os olhos da minha mãe encheram-se. «Nós não queríamos que você se sentisse diferente. Ou confuso. Eric era tão jovem. Ele não estava pronto.”
«Ele estava pronto», eu retrucei. «Ele apareceu para mim de maneiras que você nem percebeu. Ele estava lá. Sempre. Mas nunca o chamei de pai. Nem uma vez.”
A minha mãe levantou-se e tentou tocar-me no braço. Recuei.
«Não», eu disse. «Por favor.”
«Sinto muito», ela sussurrou. «Estávamos assustados.”
Eu assenti lentamente. «Bem, agora sou eu quem está com medo. Porque já não sei quem sou. E não sei como te perdoar.”
O meu pai abaixou a caneca como se pesasse demasiado. «Tome todo o tempo que precisar. Estaremos aqui.”
«Preciso de espaço», disse. «É tudo o que posso pedir neste momento.”
Não discutiram. A minha mãe enxugou os olhos. O meu pai apenas assentiu.
Saí, a carta encostada ao meu peito como se fosse a única coisa que me mantivesse de pé.
Naquela noite, sentei-me sozinho no meu apartamento, a carta aberta sobre a mesa novamente. Leio-o lentamente, traçando as linhas com o dedo.
A dor ainda estava lá. Mas outra coisa era também. Paz. Um começo.
Encontrei uma pequena moldura na parte de trás do meu armário. Coloquei a carta dentro e coloquei-a na minha estante.
Mesmo no centro. Onde eu podia vê-lo todos os dias.
Era o meu pai. E agora, finalmente sei.
