O meu marido expulsou-me a mim e aos nossos três filhos, sem ter para onde ir e sem ter a quem recorrer. Fria, assustada e desesperada, bati à primeira porta que vi e pedi trabalho. Eu não tinha ideia de que aquele momento mudaria tudo — para mim, meus filhos e o homem atrás daquela porta.
Ser mãe de muitos filhos era difícil. Ser mãe de muitos filhos sem apoio era dez vezes mais difícil. Houve dias em que senti que carregava o mundo inteiro nos ombros. Eu lia para eles à noite, fazia suas refeições favoritas, ajudava nos trabalhos escolares e beijava seus joelhos raspados.
Mas, por vezes, as minhas forças simplesmente acabavam e não tinha de onde me apoiar.
Meus pais já haviam falecido e eu sentia falta deles todos os dias. Se estivessem vivos, teriam-me ajudado, ou pelo menos escutado. Mas eu não tinha ninguém.
Meu marido, Henry, agiu como se fossem apenas meus filhos e não tinha nada a ver com ele.
«Eu trago o dinheiro. Isso é o suficiente», ele sempre disse. Mas eu sabia que as crianças precisavam de mais do que dinheiro. Precisavam dos braços de um pai, do louvor de um pai, do tempo de um pai.
Durante anos, tentei explicar isto ao Henry. Implorei, chorei, fiquei calado. Nada funcionou.
Minha esperança continuava quebrando como ondas contra uma rocha fria. Ele nunca viu como os nossos filhos eram incríveis.
Tom, Hailey e o pequeno Michael eram o meu mundo. Mas ele continuou virando as costas para eles.
«Pai! Meu projeto ganhou o primeiro lugar na feira!»Tom gritou quando entrou correndo pela porta da frente.
Seu rosto estava brilhando. Ele ergueu um cartaz brilhante com fitas azuis presas ao topo.
Henry sentou — se no sofá com o controle remoto da TV na mão. Ele não se virou para olhar. «Mm», disse ele, olhos fixos na tela.
Tom ficou parado por um momento, depois abaixou o pôster e passou por ele sem mais uma palavra.
Alguns minutos depois, Hailey saltou. Suas bochechas estavam vermelhas de excitação. «Pai, o treinador de dança disse que eu era o melhor da classe hoje!»ela disse.
Henry deu um pequeno encolher de ombros. «Sim.”
Isso foi tudo. O sorriso de Hailey desapareceu. Ela caminhou calmamente para o seu quarto.
Então Michael entrou com um pedaço de papel nas mãos. «Pai, eu desenhei nossa família!»ele disse E estendeu com orgulho.
Henry deu uma olhada, depois jogou o papel na lata de lixo sem lê-lo.
Vi tudo. Senti uma lágrima dentro de mim, mas fiquei em silêncio. Esperei que ele mudasse.
As pessoas disseram que as crianças precisam de um pai. Mas e se um pai fosse apenas um homem que vivia com a família como um vizinho?
Mais tarde naquela noite, Hailey veio até mim chorando. Seu rosto estava vermelho e seus ombros tremiam.
«Querida, o que aconteceu?»Eu perguntei e puxei-a para o meu colo.
Ela limpou o nariz. «Papai disse que eu deveria parar de comer se eu quisesse dançar.”
Eu congelei. «Ele disse o quê?”
Ela acenou com a cabeça e olhou para baixo. «Ele disse que eu seria três vezes maior em breve.”
Segurei-a com mais força. «Querida, você está crescendo. Seu corpo precisa de comida. É assim que te fortaleces. É assim que se dança.”
Ela deu um pequeno aceno.
«Tudo bem, vá jogar agora. Preciso de falar com o teu pai», disse. Ela caminhou em direção ao quarto das crianças, e eu fui para a sala de estar. Henry estava deitado no sofá, assistindo a um jogo.
«Você realmente disse à nossa filha que ela é gorda?»Eu perguntei.
Ele não olhou para mim. «Não. Eu disse que se ela continuar a comer assim, vai engordar.”
«Ela tem sete anos!»Eu disse. «Você perdeu a cabeça?”
«Ela come como um homem adulto», respondeu ele.
«Você é impossível! Ela come como qualquer outra criança.”
«Ela é uma menina. Uma futura mulher. Ela devia preocupar-se com a sua aparência.”
«Ela é uma criança! Ela não deve nada a ninguém!”
«Você nunca faz nada com eles», disse ele.
«A sério? Sabe ao menos quantos anos têm os seus filhos? Os seus aniversários? O que eles gostam de fazer?”
«Esse é o seu trabalho. Tu és a mãe. Você os cria.”
«E você é o pai deles. Isso significa alguma coisa!”
«Eu terminei com isso!»ele gritou. «Saiam! Levem os vossos filhos e vão-se embora! São todos inúteis!”
«Você está falando sério?»Eu disse.
«Sim! Fora! Já não te quero ver aqui!”
Ele subiu as escadas e voltou com as minhas roupas enfiadas em sacos de lixo. Atirou-os aos meus pés.
«O que você está olhando?»ele estalou. «Vá arrumar as coisas das crianças também!”
Não podia acreditar. Minhas mãos tremiam e meu coração parecia que iria explodir.
Como vivi tantos anos com este homem? Este monstro. Ele não gritou. Ele não gritou.
Ele apenas arrumou as nossas coisas e expulsou-nos, como se não fôssemos nada. Como seus próprios filhos não significavam nada.
Duas horas depois, fiquei do lado de fora com Tom, Hailey e o pequeno Michael. As nossas malas estavam no chão ao nosso lado. O Henry tinha levado as chaves da minha casa.
«E para onde devemos ir?»Eu perguntei, minha voz baixa.
«Não é problema meu», disse ele. Então ele fechou a porta e trancou-a.
O Michael puxou-me a manga. Lágrimas escorreram pelo seu rosto. «Mãe, por que Papai nos expulsou?”
Abaixei-me e puxei os três para perto. «Tudo vai ficar bem, Crianças», sussurrei. «Tudo vai ficar bem.”
Não tinha para onde ir. Verifiquei novamente a minha carteira, embora já soubesse o que estava dentro.
Algumas notas, algumas moedas-nem mesmo o suficiente para uma noite em um hotel barato. Minhas mãos estavam frias, e não apenas do clima. Eu tinha três filhos para cuidar e nenhum lugar para levá-los.
Restava apenas uma oportunidade. Sr. Wilson. Ele morava sozinho em uma enorme mansão no final da rua.
As pessoas diziam que ele era rico, mas estranho. Nunca ninguém o viu sorrir. Nunca ninguém o viu.
«Vamos para a Casa do Sr. Wilson», disse.
Os olhos de Tom se arregalaram. «Eu não quero ir! Na escola dizem que ele come crianças!”
«Isso é apenas fofoca», respondi. Mas eu podia sentir o medo em todos os três enquanto caminhávamos.
Cheguei ao portão alto e apertei a campainha. Uma campainha tocou, então uma voz profunda estalou: «quem está aí?”
«Sr. Wilson, boa tarde. Chamo-me Violet, a tua vizinha. Queria perguntar-lhe se tem algum trabalho para mim?”
«Eu não preciso de nenhum trabalhador», disse ele categoricamente.
«Por favor. Meus filhos e eu realmente precisamos de Ajuda.”
«Não!»ele latiu. Em seguida, o orador ficou em silêncio.
Não sabia o que fazer. Meu peito estava apertado e eu queria chorar, gritar ou correr.
Mas olhei para os meus filhos e sabia que tinha de me manter calmo. Eles precisavam que eu fosse forte, mesmo que eu sentisse vontade de desmoronar.
Estendi a mão e toquei o portão. Para minha surpresa, não estava trancado. Lentamente, entramos.
O pátio estava uma confusão. Folhas secas cobriam o solo. O lixo estava espalhado por toda parte.
As ervas daninhas cresciam através das fendas do caminho de pedra. Olhei em volta e tomei uma decisão rápida.
Talvez se eu limpasse o pátio, o Sr. Wilson veria que eu estava disposto a trabalhar. Talvez nos deixasse ficar.
Abaixei-me e comecei a apanhar as folhas. Tom, Hailey e Michael juntaram-se a mim.
Ninguém falou, mas vi-os a trabalhar arduamente. Aqueceu-me o coração. Quando o quintal parecia melhor, vi as rosas.
Estavam secos e quase mortos. Encontrei algumas tesouras de jardim e alcancei-as.
«Pára! Não toque nas rosas!»uma voz alta gritou da porta. Virei-me rapidamente. O Sr. Wilson ficou ali, a olhar para mim.
«Sinto muito», eu disse. A minha voz tremeu. «Eu só queria ajudar. As rosas pareciam doentes. Pensei que podia consertá-los.”
Ele continuou a olhar para mim. Então seus olhos se moveram para meus filhos, de pé atrás de mim.
Vi algo mudar na cara dele. Suas sobrancelhas baixaram, mas seus olhos pareciam macios.
«Você pode ficar», disse ele finalmente. «Você pode trabalhar aqui. Mas existem regras.”
Acenei com a cabeça. «Sim. É claro.”
«Não toque nas rosas. E manter as crianças caladas. Não gosto de barulho.”
«Eles não vão incomodá-lo», eu disse. «Você nem vai saber que eles estão aqui.”
«Espero que sim», murmurou. Ele se virou e voltou para dentro sem dizer mais nada.
Comecei a trabalhar para o Sr. Wilson naquele dia. Ele mostrou — nos onde dormiríamos.
Cada um de nós tinha uma pequena sala. A casa era antiga, mas os quartos eram quentes e limpos.
Agradeci-lhe uma e outra vez. Não esperava tanta bondade de alguém que mal nos conhecia.
Eu trabalhei duro todos os dias. Limpei todos os cantos da casa. Cozinhei refeições simples.
Lavei as roupas e varri o chão. Tirei ervas daninhas do quintal e regei as plantas. Certifiquei-me de que as crianças ficassem caladas. Não queria perturbar o Sr. Wilson.
Mas então algo mudou. Vi-o sair e sentar-se perto das crianças. Ele falou com eles. Ele até sorriu.
Uma noite, sentou-se à mesa de jantar connosco. Ele esculpiu madeira com Tom, pintou formas coloridas com Michael e aplaudiu Hailey após cada dança. Ele lhes deu mais amor do que Henry jamais fez.
Doeu-me demasiado mantê-lo. Uma noite, depois de as crianças terem ido para a cama, saí e sentei-me no alpendre.
Não consegui parar as lágrimas. Eles acabaram de chegar, pesados e quentes. Tentei ficar calado, mas devo ter feito um som porque o Sr. Wilson também saiu. Estava a segurar uma chávena de chá.
Ele olhou para mim por um momento. «O que aconteceu?»ele perguntou.
Limpei a cara. «Sinto muito. Não queria incomodá-lo.”
«Você não está me incomodando», disse ele. «Diga — me o que está errado.”
Então contei-lhe tudo. Contei-lhe sobre o Henry. Como tinha estado frio. Como ele nunca se importou com as crianças.
Como ele nos expulsou como se fôssemos lixo. Contei-lhe sobre as noites em que chorei sozinho e como estava assustado com o futuro.
Quando terminei, ele ficou quieto por um momento. Então ele perguntou: «Você pediu o divórcio?”
«Não», eu disse. «Não tenho dinheiro para um advogado. Se eu tentar, o Henry fica com tudo. Posso até perder os meus filhos.”
O Sr. Wilson assentiu lentamente. «Eu não trabalho há muito tempo», disse ele. «Mas ainda tenho amigos. Ainda tenho ligações. Eu ajudo-te.”
«Obrigado!»Eu disse. Levantei-me e abracei-o sem pensar.
Ele congelou, então gentilmente deu um tapinha nas minhas costas. Ele parecia inseguro, mas não se afastou.
Quando pedi o divórcio, O Henry começou a enviar mensagens raivosas. Ele disse que eu perderia.
Ele disse que eu não receberia nada. Mas o processo judicial avançou. Peça por peça, as coisas começaram a mudar o meu caminho.
Então, na manhã da audiência final, algo aconteceu. Tom correu para a casa chorando.
«Mãe!»ele disse. «Eu acidentalmente cortei todas as rosas!”
«O quê?»Eu perguntei. O meu coração saltou.
«Eu só queria ajudar», gritou. «Eu não queria!”
O Sr. Wilson saiu. Ele olhou para Tom e seu rosto ficou vermelho. «Como pudeste?»ele gritou. «Essa foi a única coisa que eu pedi! Só uma coisa!”
Tom começou a chorar.
Eu interveio. «Sr. Wilson, lamento muito. E o Tom também.”
«Sinto muito», disse Tom em meio às lágrimas.
O Sr. Wilson ficou parado. Seus punhos estavam apertados. Então seu rosto se suavizou. Ele suspirou.
«Está tudo bem», disse ele. «São apenas flores.”
Ele olhou para mim. «Minha esposa os plantou. Não era melhor do que o seu marido. Investi todo o meu tempo no trabalho e não prestei atenção a ela nem ao meu filho. Naquela altura, pensava que estava a fazer tudo bem, mas agora lamento mais do que tudo.”
«Você ainda tem a chance de acertar», eu disse.
«Agora é tarde demais», respondeu ele.
«Não», eu disse. «Enquanto você estiver vivo, não é tarde demais. As crianças esperam sempre.”
Ele deu um pequeno aceno de cabeça, depois olhou para o relógio. «Devemos ir. A audiência terá início em breve.”
Ganhei o caso. O juiz ouviu tudo. Ele viu como o Henry tinha tratado a mim e às crianças.
No final, Henry foi condenado a pagar pensão alimentícia. Era uma grande parte do seu salário.
Ele parecia chocado. Também me deram metade da casa. Planeei vendê-lo e usar o dinheiro para começar de novo.
Depois da audiência, O Henry seguiu-me para fora. Seu rosto estava vermelho. Ele gritou ameaças, dizendo que eu me arrependeria disso.
Agarrei as mãos das crianças. Corremos para o carro do Sr. Wilson. Ele ligou o motor e partimos sem olhar para trás.
Quando voltamos para casa, o Sr. Wilson saiu do carro comigo. Ele parecia calmo, mas seus olhos estavam cheios de pensamentos. Ele se aproximou e ficou ao meu lado.
«Você estava certo», disse ele. «Não é tarde demais. Vou ver o meu filho. Tenho de tentar.”
Olhei para ele e sorri. «Boa sorte para você. E obrigado por tudo.”
Ele balançou a cabeça. «Não, eu deveria agradecer. Lembraste-me do que interessa.”
Então ele estendeu a mão e gentilmente me deu um tapinha nas costas. Ficamos ali em silêncio por um momento.
