Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando de sua avó deficiente, pensei que ele finalmente tivesse virado uma esquina. Mas uma noite, uma chamada aterrorizante da minha mãe destruiu essa esperança.
«Por favor, Vem salvar-me dele!»a voz da minha mãe sussurrou pelo telefone, mal respirando.Suas palavras eram agudas de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido dela. Meu estômago deu um nó. Antes que eu pudesse responder, a linha morreu. Eu olhei para o meu telefone, descrença misturando-se com choque. Minha mãe forte e ferozmente independente estava assustada. E eu sabia exactamente quem era» ele».
Meu filho sempre foi um punhado, mas ultimamente, ele cruzou novas linhas. Aos dezesseis anos, ele estava testando todos os limites que podia encontrar. Rebelde, obstinado, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Lembrei-me dele a voltar da escola, a atirar a mochila para baixo com um certo sorriso que não reconheci. «Eu estava pensando em ir à Casa da Vovó neste verão», disse ele. «Quero dizer, Você está sempre dizendo que ela poderia precisar de mais Companhia. Podia ficar de olho nela.”
A minha primeira reacção foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse virando uma nova folha, tornando-se responsável. Mas olhando para trás agora, enquanto eu corria pela estrada escura, suas palavras me incomodavam de uma maneira que não tinham antes.
Eu pisquei de surpresa. «Você … quer ficar com a vovó? Você geralmente não pode esperar para sair de lá.”
«Vou ajudar a cuidar dela», disse ele. «Você poderia até deixar o cuidador ir, mãe. Poupa algum dinheiro, sabes?”
Quanto mais eu dirigia, mais pedaços de nossas conversas recentes se encaixavam em minha mente, formando uma imagem que eu não gostava.
«As pessoas mudam», ele encolheu os ombros com um sorriso estranho. Então ele olhou para mim com um meio sorriso. «Quero dizer, Eu sou quase um homem agora, certo?”
Eu ignorei então, pensando que talvez ele estivesse finalmente crescendo. Mas agora, aquele sorriso parecia … errado. Não é caloroso ou genuíno, mas como se estivesse a desempenhar um papel.
Enquanto dirigia, lembrei-me de outros detalhes, coisas que eu havia descartado na época. Uma semana depois de sua estadia, liguei, querendo verificar minha mãe diretamente. Ele respondia, alegre, mas rápido demais, como se estivesse dirigindo a chamada. «Ei, Mãe! A avó está a dormir. Ela disse que está demasiado cansada para falar esta noite, mas eu digo-lhe que ligou.”
Por que não me esforcei mais?
Minha mente voltou à forma como tudo começou. Éramos só nós os dois desde que o pai dele partiu, quando tinha dois anos. Tentei dar-lhe o que precisava para ficar de castigo. Mas desde que ele atingiu sua adolescência, as pequenas rachaduras começaram a aumentar.
A única pessoa que parecia entrar em contato com ele de vez em quando era minha mãe. Ela tinha uma maneira de desarmá-lo, embora até ela admitisse que ele estava «testando sua paciência.”
Liguei novamente para o número da minha mãe, querendo que ela atendesse. Meu polegar bateu na tela ansiosamente, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu quando as casas se tornaram esparsas, seu bairro rural logo à frente. A cada milha, minha mente repetia suas desculpas muito suaves, seu ato encantador.
Quando cheguei à casa da minha mãe, um arrepio atravessou-me. Eu podia ouvir música a dois quarteirões de distância. Seu gramado, uma vez tão arrumado, agora estava coberto de vegetação, ervas daninhas emaranhadas ao redor dos degraus da varanda. As persianas tinham tinta descascada e as luzes apagadas, como se ninguém estivesse em casa há semanas.
Eu saí do carro, sentindo descrença torcendo em uma raiva doentia. Garrafas de Cerveja e latas de refrigerante esmagadas encheram a varanda. Eu podia até sentir o cheiro de fumaça de cigarro saindo pela janela aberta.
Minhas mãos tremeram quando alcancei a porta, abrindo-a.
E ali, mesmo à minha frente, estava o caos.
Estranhos encheram a sala de estar rindo, bebendo, gritando sobre a música. Metade deles parecia ter idade suficiente para serem universitários, outros mal pareciam sair do ensino médio. Meu coração se retorceu, uma mistura de fúria e mágoa inundando através de mim.
«Onde está ele?»Eu sussurrei, examinando a multidão, descrença dando lugar a uma raiva focada. Atravessei as pessoas, chamando-lhe o nome. «Com licença! Mexam-se!”
Uma garota esparramada no sofá olhou para mim, piscando preguiçosamente. «Ei, senhora, relaxe. Estamos apenas nos divertindo», ela arrastou, agitando uma garrafa na minha direção.
«Onde está a minha mãe?»Eu bati, mal conseguia segurar a ponta da minha voz.
A rapariga deu de ombros, despreocupada. «Não sei. Não vi aqui nenhuma velhota.”
Ignorando-a, continuei pela sala lotada, gritando o nome do meu filho sobre a música estridente. Olhei de cara a cara, meu coração batendo mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia a casa parecer mais um estranho, mais um lugar que a minha mãe nunca permitiria, muito menos viver.
«Mãe!»Liguei, minha voz desesperada quando cheguei ao final do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechado, o cabo ligeiramente arranhado, como se tivesse sido aberto e fechado cem vezes apenas na última hora.
Bati forte, com o coração acelerado. «Mãe? Vocês estão aí dentro? Sou eu!”
Uma voz fraca e trêmula respondeu, quase inaudível sobre o barulho. «Estou aqui. Por favor, Tira-me daqui.”
Senti uma onda de alívio e horror quando me atrapalhei com a maçaneta e joguei a porta aberta. Lá estava ela, sentada na cama, com o rosto pálido e desenhado, os olhos aros de exaustão. Seu cabelo estava amassado e eu podia ver olheiras sob seus olhos.
«Oh, mãe…» eu atravessei a sala num piscar de olhos, caindo de joelhos ao lado dela e envolvendo meus braços em volta dela.
A mão dela, frágil mas firme, agarrou a minha. «Ele começou com apenas alguns amigos», murmurou ela, sua voz mal acima de um sussurro. «Mas quando eu disse a ele para parar, ele ficou com raiva. Ele disse que eu estava a ficar no caminho.»Sua voz vacilou. «Ele começou a me prender aqui. Disse que estava a arruinar a diversão dele.”
Uma onda repugnante de raiva surgiu através de mim. Eu tinha sido cego, tolo o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de «ajudar.»Respirei trêmulo, acariciando a mão dela. «Eu vou consertar isso, Mãe. Juro.”
Ela acenou com a cabeça, segurando minha mão, seus próprios dedos frios e trêmulos. «Você tem que.”
Voltei para a sala de estar, com o queixo tão apertado que doía. E ali estava o meu filho, encostado na parede, a rir — se com um grupo de crianças mais velhas.
Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto ficou pálido.
«Mãe? O que … o que fazes aqui?”
«O que estou fazendo aqui?»Eu ecoei, minha voz firme com uma calma que eu não sentia. «O que você está fazendo aqui? Olha à tua volta! Veja o que fez à casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando ser calmo, mas eu vi sua máscara escorregar. «É apenas uma festa. Não tens de te passar.”
«Tirem todos daqui. Agora.»Minha voz era de aço e, desta vez, cortou o barulho. A sala inteira parecia congelar. «Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.”
Um a um, os festeiros saíram, murmurando e tropeçando em direção à porta. A casa foi limpa, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias e meu filho, que agora estava sozinho nos destroços que ele havia feito.
Quando o último convidado se foi, virei-me para ele. «Eu confiei em você. A tua avó confiava em ti. E é assim que lhe paga? Era assim que pensavas que ‘ajudar’ era?”
Ele deu de ombros, um escárnio defensivo torcendo o rosto. «Ela não precisava do espaço. Estás sempre no meu caso, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
«Liberdade?»Minha voz tremeu de descrença. «Você vai aprender o que é responsabilidade.»Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. «Você está indo para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu estou vendendo seus eletrônicos, tudo valioso, para pagar pelos danos. Você não obtém uma única ‘liberdade’ até que a ganhe.”
«O quê?»Sua bravata vacilou, o medo tremeluziu em seus olhos. «Você não pode estar falando sério.”
«Oh, eu sou», eu disse, voz mais fria do que eu já tinha ouvido. «E se você não mudar, estará fora de casa quando completar dezoito anos. Estou farto de desculpas.”
No dia seguinte, mandei-o para o acampamento. Os seus protestos, a sua raiva desvaneceram-se com o passar do verão e, pela primeira vez, foi forçado a enfrentar as consequências.
Quando reparei a casa da minha mãe naquele verão, senti que os pedaços da nossa família começavam a reparar-se. Pouco a pouco, quarto a Quarto, limpei o vidro quebrado, remendei as paredes e mantive a esperança de que meu filho voltasse para casa com uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi o meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando noites estudando em vez de desaparecer com os amigos.
Pequenos atos como ajudar em casa e pedir desculpas sem ser solicitado tornaram-se rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente e mais respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, vi-o subir novamente os degraus da minha mãe, com a cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar com honras e se matricular em uma boa faculdade. Em sua mão havia um buquê, seu olhar sincero e suave de uma maneira que eu nunca tinha visto.
«Sinto muito, avó», disse ele, com a voz cheia de pesar. Prendi a respiração, observando o menino que lutei para criar oferecer-lhe um pedaço de seu coração.
